
  


  
    
  


  
    Un país cualquiera con un acento marcadamente germánico sufre una ocupación militar. En este país habita un hombre: Klaus Klump, que a pesar de su deseo de continuar como si nada hubiera pasado, es obligado a cambiar de vida radicalmente. De editor de libros pasa a ser soldado de la resistencia. En las transformaciones que sufre su vida tendrán mucho que ver dos mujeres, Johana y Herthe, pero sobre todo será la voluntad de poder lo que dará un vuelco a su destino. La historia de Klaus Klump es un retrato bélico sobre la supervivencia, el triunfo de la hipocresía y el olvido como arma de doble filo. Para narrarla, GonçaloM. Tavares recurre a un ingenioso ejercicio de lógica al servicio de una idea: en la guerra, como en la paz, fortaleza y debilidad son términos inamovibles. «Un hombre: Klaus Klump» es el primer libro de la serie de los llamados «Libros negros» de Gonçalo M. Tavares.
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    Nada nuevo. El dinero no es una invención


  del aire libre: ha sido creado en las fábricas,


  en los compartimentos espesos, en los grandes edificios.


  En la ciudad, el sabor a leche ya recuerda más a la máquina


  que a la vaca. Cae la tarde, y los calcetines que por la mañana


  eran blancos se quitan en casa ya negros.


  El humo bajo come lentamente los tobillos


  ocupados. La ciudad bebe vino, y algunos padres


  distraídos cantan canciones pornográficas


  para que los niños se duerman. Si alguien oyera al gallo


  pensaría al instante que ha empezado la catástrofe.


  De Un viaje a la India


  


  PRIMERA PARTE


  1


  La bandera de un país es un helicóptero: hace falta gasolina para mantenerla en el aire. La bandera no es de tela sino de metal; se agita menos al viento, ante la naturaleza.


  Avanzamos sobre la geografía, estamos aún en el lugar de antes de la geografía, en la pregeografía. Después de la Historia no hay geografía.


  El país está inacabado como una escultura. Fíjate en la geografía de un país: le falta terreno, escultura inacabada. Invade al país vecino para terminar la escultura. Guerrero escultor.


  La matanza vista desde arriba: escultura. Todos los restos de cuerpos pueden ser el inicio de otros asuntos.


  Con fuerza arrancó del suelo un perro. No era un árbol pequeño, era un perro.


  Los animales no resisten como el mundo botánico, ni como un sombrero. El sombrero vuela con el viento, el perro no, el árbol jamás. Pero a veces viene una perturbación media y la naturaleza muestra uno de sus lujos: la maldad. Vuela el sombrero, los perros e incluso los árboles.


  Johana salió del velatorio y entró en un bar donde se cantaba estúpidamente el himno porque había un partido importante. Bajó los ojos, pidió un vaso de vino, a las mujeres no les damos vino, dijo el hombre, grosero, no se interrumpe a los hombres mientras cantan el himno. Johana tenía una piedra en el bolsillo, una piedra fuerte; se notaba que era una piedra fuerte, pequeña pero densa, hay energía en las cosas, una energía violenta que los ojos comprenden; Johana sacó la piedra del bolsillo, la dejó sobre la barra. No es una lámpara, dijo ella: si funciona, te deja ciego. Pero no dijo esto, lo pensó. El hombre comprendió. Dijo: Si quieres vino, te lo doy. Se fue a buscar un vaso, lo llenó de vino.


  Una máquina hambrienta. Johana se levanta y escupe sobre la máquina. Échale monedas si quieres oír música, no le escupas. Monedas, escupitajos no, ¿entiendes?


  Johana quiere pagar, discute el precio: Demasiado caro, dice. Es un vaso de vino, dice el hombre, invita la casa. No vuelvas por aquí.


  El hombre fumaba un cigarrillo, era guapo, joven. Johana lo miró y salió. Pero no llegó a salir realmente, ni siquiera cuando estaba ya a más de cien metros, en el exterior, porque seguía mirándolo.


  Los tanques entraban en la ciudad. El sonido militar entraba en la ciudad y la música tranquila se escondía en la ciudad. En la calle, alguien intentaba furiosamente vender los diarios. Los tanques entraban en la ciudad, las noticias se aceleraban sobre el papel.


  Pero eso no existe: los ojos se aceleraban sobre la noticia: había gente ansiosa: las mujeres no morían, pero oían morir.


  Johana se orina en los pantalones.


  Me he hecho pis, dice. Perdona.


  (El hombre que está a su lado no es su hermano).


  Una mujer extraordinaria contempla largamente una hormiga. Una hormiga, una. Una cosa estúpida y negra. Una tierra santa y negra que avanza por el mundo minúsculo, más baja que nuestros pies, hay cosas más bajas que nuestros pies, ¿lo ves?


  Una aguja que va a ser perforada por la aguja neutra de una mujer. De una mujer magnífica. Dicen que se casó haciendo vibrar las frases del evangelio: todos los hombres veían en las palabras dulces anuncios de seducción, sentencias que esconden el erotismo del mundo.


  Los hombres que son más fuertes entran en el ejército, los hombres que son más fuertes violan a las mujeres que se han quedado atrás, mujeres de los enemigos que huyeron.


  Un soldado con el rostro muy enrojecido se baja los pantalones masculinos con fuerza hacia el suelo. Con fuerza, sus manos tiran del vestido, como si las cortinas, al ser arrancadas, mostraran una anatomía en estado raro: senos de gran tamaño que tiemblan. El hombre tiene el rostro más rojo todavía, y el pene rojo también. Materia roja fornica largamente a una mujer débil. Es viernes, y sigue habiendo un árbol en el jardín pese a que hay tanques pasando por las calles. Johana no es esa mujer debajo del soldado, pero ha oído hablar de lo que le ocurrió a esa mujer debajo del soldado.


  El ruido al leer el libro era el ruido de los aviones en el cielo. No bombardean de día, dijo Klaus.


  Klaus dejó el libro y miró directamente el ruido. Este sonido no es el sonido de la lectura, dijo. Ni el sonido natural del cielo.


  Los aviones se infiltraban en la naturaleza alta y asustaban.


  No hay marineros, los marineros se han acabado. Han cerrado el mar.


  Tienen un barco fijo en el agua. No sale de allí.


  En la filosofía, el mínimo de recursos rápidos, el examen surge en la vejez: la lentitud que aún se disipa. Aumentar la interminable lentitud.


  Los niños son felices con una libreta en blanco. Lo importante en la infancia son los intentos.


  El fragmento de una noticia se vuelve hipótesis para un verso. Johana está quieta, y el diario en sus manos inquieto. ¿A quién han matado hoy?


  Por la mañana los tanques parecen objetos particulares, cosas grandes hechas para la higiene de las calles. Limpian las plazas, limpian la basura de las plazas. Limpian el lenguaje de las plazas y las cafeterías, y limpian el lenguaje porque cuando los tanques pasan los hombres hablan bajo, ¿te has fijado? Es Johana quien se lo dice a Klaus.


  Nunca has visto un tanque en funcionamiento. Este país todavía es perfecto, esta calle todavía es perfecta: nunca ha estallado una bomba cerca de ti.


  Es bueno tener a los enemigos tan cerca, pasando con los tanques por nuestras calles: así nos aseguramos de que no nos bombardearán.


  Los tanques pasan por las calles. Las calles tienen el nombre de nuestros héroes. Ellos no conocen la lengua: no saben pronunciar sus nombres. Tropiezan con la pronunciación, no aciertan a acentuar las sílabas. Y los tanques no tienen tiempo para aprender lenguas.


  Klaus ha dejado su oficio, pero solo por hoy. Trabaja en una imprenta. De hecho, es editor, quiere hacer libros que perturben a los tanques de forma definitiva.


  Esto no es un libro, es una pequeña bomba.


  ¿Quieres perturbar a los tanques con prosa?


  Un caracol casi no pasa de tan pequeño que es al lado de Klaus, junto a sus pies.


  Fíjate cómo los caracoles casi no pasan, dice Klaus. Johana se ríe.


  De pronto, Klaus levanta el pie y pisa el caracol con fuerza. Se oye el sonido.


  ¿Por qué has hecho eso?


  Klaus no contesta.


  No ver nada es estar oculto.


  Hay demasiado asfalto en este país. Los hombres valerosos ya no tienen bosque suficiente para esconderse.


  Un tercio de los hombres de la ciudad estaba escondido. A los tanques no les gustaban los hombres que estaban escondidos. Pero seguía habiendo cierta inestabilidad entre los vencedores. Se paseaban por la calle y a veces sonreían, otras veces eran crueles.


  Ayer habían amenazado con romperle las gafas a Klaus. Klaus se arrodilló: besó las botas de un hombre.


  Klaus recordó su infancia: se sentía avergonzado cuando no sabía resolver un problema de álgebra. Ruborizado, mirando fijamente los números a la izquierda de un signo y los números a la derecha del mismo signo. A esa edad, quienes lograban resolver las ecuaciones eran héroes para él. Son buenos los tiempos en los que admiramos a los matemáticos.


  Klaus no había sentido vergüenza mientras besaba la bota derecha del soldado. Más tarde, sí. Alejado de la acción. Porque cuando se tiene miedo no se tiene vergüenza, o la vergüenza ocupa menos espacio que el miedo enorme. Y por eso no existe.


  Solo más tarde recordó la vergüenza que sentía estando de pie, frente a la pizarra en la que había una ecuación, el profesor mirándolo y él sin saber cómo salir de allí. Era la sensación de estar en un laberinto, cada ecuación era un laberinto del que no sabía salir.


  No sé resolver esto, decía el pequeño Klaus. Y entonces veía que el profesor empezaba a sonreír.


  El profesor sonreía poco. Nunca sonreía. Solo sonreía cuando algún alumno fallaba estrepitosamente o cuando algún alumno dejaba caer los brazos y decía: No sé resolver esto.


  Entonces el profesor ordenaba a Klaus que se apoyara sobre la mesa con el culo en pompa y le decía que se bajara los pantalones. Lo golpeaba con una tabla gruesa de madera. Lo golpeaba tres veces, con fuerza. Y Klaus detestaba tres veces los números.


  La vergüenza no existe en la naturaleza. Los animales conocen la ley: la fuerza, la fuerza, la fuerza. El débil cae y hace lo que el fuerte quiere. La inundación, las lluvias, el mamífero más pesado y veloz, y el mamífero pequeño. Los primates, los reptiles, los peces grandes y los más diminutos, la cascada: ¿Has visto caer a algún animal?, no hay el menor atisbo de compasión entre los animales y el agua, el mar se ha tragado miles y miles de perros desde el principio del mundo. No hay el menor atisbo de compasión entre el agua y las plantas, entre la tierra que se desmorona y los pequeños animales recién nacidos. La naturaleza avanza con lo que es fuerte y la ciudad avanza con lo que es fuerte: ¿qué duda tienes? ¿Qué quieres?


  No hay animales injustos, no seas imbécil. No hay inundaciones injustas ni desmoronamientos maliciosos. La injusticia no forma parte de los elementos de la naturaleza, un perro sí, y un árbol y el agua inmensa, pero no la injusticia. Si la injusticia se hiciera organismo, algo que puede morirse, entonces sí formaría parte de la naturaleza.


  Los hombres han querido introducir en la naturaleza cosas inventadas por los débiles: fueron los débiles quienes inventaron la injusticia para luego poder inventar la compasión. Ni la dócil agua comprende qué es eso de la injusticia. ¿Quieres ser más bondadoso que una sustancia química que se escribe de un modo tan simple como este: H2O? No seas imbécil: mira los tanques: dispara con ellos o contra ellos. La vida en la guerra solo tiene dos sentidos: con ellos o contra ellos. Si no quieres morir, besa las botas del más fuerte, y punto.


  Mientras, los astros inmundos mantienen su mansa armonía.


  Johana mira por la ventana. Klaus, su amante, aún no ha llegado. Mientras el amante no llega, la mujer no se aparta de la ventana. Las ventanas existen porque los amantes existen, y porque los amantes todavía no están en casa. Las ventanas dejan de existir cuando las personas a las que quieres vuelven. Mira el frío, la tormenta allá fuera.


  Klaus aún no ha llegado. ¿Llegará Klaus con los dos brazos que tenía al salir?


  A veces, el mundo amputa el brazo de los hombres que están del lado de fuera de la ventana. Mira el mundo, el mundo tiene un filo.
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  Klaus es un hombre alto. Conoció a Johana porque ella miró por encima de un seto verdísimo y miró por encima de una primavera más verde aún que el seto. Solían bromear al respecto:


  Si no fueras tan alto, no te habría visto por encima del seto.


  Y Klaus le decía a Johana:


  Si no fuese tan alto, el seto habría sido más bajo.


  Klaus creía más en el destino que Johana. Sin embargo, nunca hay dos cambios en el mundo para un mismo efecto. Si Klaus fuese más bajo, eso representaría un cambio en el mundo. Si el seto también fuese más bajo, serían dos cambios en el mundo. Si existieran dos hechos distintos en el pasado, no podría haber ocurrido lo mismo. El destino tiene una lógica propia. Hacen falta cálculos complejos para comprender lo que podría haber ocurrido en lugar de lo que realmente ocurrió. Hay demasiadas posibilidades para que siempre ocurra lo mismo. El mundo tiene variedad y es largo. El mundo debería ser un túnel en el que se entrara por la mañana y se saliera de noche. Sin ramificaciones. Una tubería orientada, como las que hay en las casas. Abres el grifo y sabes que sale agua. O que no sale agua. Solo existen dos posibilidades.


  Sin embargo, puede salir poca agua o mucha, decía Klaus, siempre hay variaciones entre el sí y el no.


  No eres mujer, atajaba Johana, no conoces ciertas ideas ni ciertas danzas.


  Klaus era un hombre alto, y le gustaba trabajar en la ciudad. Se vestía como si no conociera la ropa que llevaba puesta: un conocimiento reciente, bromeaba Johana: los pantalones desajustados, el pelo parecía de otra sustancia, el pelo no pertenece a la cabeza, decía Klaus, y usaba colores mezclados de un modo imposible; Johana le decía: tengo la esperanza de que te conviertas en pintor, y se reía. Klaus entraba en la ropa como en una habitación de hotel desordenada. Antes de la guerra lo pasaban bien juntos.


  Klaus, mientras tanto, editaba libros perversos.


  Pero Klaus, cuando estaba del lado de fuera de la ventana, era un hombre pequeño. Johana apretaba los ojos, forzando la vista para verlo, ansiosa. Los ojos como microscopio que amplía: esperar con miedo de que algo le pase al otro es muchas veces eso.


  En su infancia, Johana pronunciaba las palabras despacio y en voz alta para que su madre las oyera. La madre de Johana era una mujer loca. Interrumpía gravemente la vida normal, y las pausas eran alucinaciones. Un día, la madre de Johana se hizo a sí misma una herida en los genitales con una cuchilla. Desde ese día, la familia comprendió que ella no podía pasar sola ni un día intacto. La temían.


  La madre de Johana empeoraba en primavera, nadie sabía por qué. En la casa había un pequeño jardín con un gran árbol y un seto. A la madre de Johana le gustaba podar el seto, verlo todo nivelado la tranquilizaba. Pero la madre de Johana no lograba cortar el seto recto. Tenía lo que Johana llamaba una visión infeliz. Una visión que no quiere ver bien. Una visión que se ha deteriorado, pero no por causas fisiológicas. ¿Cómo explicarlo? No veía bien.


  Fue por encima de ese seto que Johana vio por primera vez a Klaus, ese que en un primer instante era un hombre alto al que el seto no lograba tapar.


  La madre de Johana se llamaba Catharina, y aún vivía y estaba loca.


  Ahora Klaus la cuidaba como podía. Recordaba que si no hubiese sido porque Catharina había cortado mal el seto, Johana no habría decidido podar el seto aquel día. Y no habría mirado por encima del seto.


  Catharina, la madre de Johana, gritaba.


  Adoraba mecanismos, materias que terminaban de un modo previsto.


  Catharina adoraba las sillas. Se sentaba en una silla, luego en otra.


  A veces, Johana sorprendía a Catharina con una aguja, intentando pinchar una máquina. Por ejemplo, un aparato de radio.


  La radio está funcionando.


  Pero a Catharina le gustaban las máquinas, le gustaba interferir en ellas. Quería entrometerse en esa vida fría, pero con algo perverso: sumergía la punta de una aguja en agua hirviendo y luego la llevaba hasta un aparato de radio o cualquier otra máquina e intentaba introducirla por algún orificio. La diferencia de temperaturas la excitaba.
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  Catharina era viuda. Johana era su única hija y Klaus había sido el primer novio de Johana. No existían, entonces, muchas personas alrededor de la casa en la que un seto exacto había dejado que Klaus entrara en el inicio del amor de Johana.


  A veces, Catharina hablaba de una idea loca. Veía los tanques por la ventana, pasando por la calle, y decía que quería clavar la aguja, con la punta quemada, en el tanque. Decía que los tanques tenían infinidad de fisuras. Ella quería arreglar los tanques. Hacer que disparasen más lentamente. O bien hacer que disparasen al revés, hacia dentro. Con una aguja puedo hacer que la guerra estalle hacia dentro en lugar de hacia fuera, decía Catharina.
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  Klaus llegó aquel día. Johana lo recibió con el ademán asustado y con un beso. Su amor estaba inacabado porque mientras tanto había empezado la guerra. La guerra interrumpe. Klaus era un hombre alto y no apreciaba la patria de un modo especial, escupiría sobre ella si fuera necesario, pero estaba dispuesto a morir por sus libros y sus hábitos.


  Algunos amigos de Klaus ya habían sido asesinados. Algunos amigos de Klaus ya habían matado o intentado matar. Pero Klaus se mantenía neutral. Aún no han entrado en mi imprenta, decía Klaus.


  Klaus era un hombre alto que había leído libros. Klaus aborrecía la acción, la tierra le daba asco. Había empezado a apreciar los jardines después de haber mirado a Johana por encima del seto. Klaus decía que durante la guerra un hombre debe ser sordomudo mientras le sea posible. Y permanecer quieto.


  Klaus pertenecía a una familia rica: los Klump. El padre —Mikhael Klump— era el dueño de dos fábricas: el dinero, decía, no debe sufrir la influencia de la alteración de los mapas. Una invasión no existe mientras no entren en nuestro dinero, era otra de sus frases.


  Klaus se había alejado de sus padres, y había decidido editar libros contra la economía y la política del momento, pero cuando la guerra empezó Klaus se acercó a la familia.


  Johana amaba a Klaus y estaba contenta de que siguiera con su vida normal aunque la calle estuviera llena de tanques y algunos de sus amigos hubiesen sido asesinados. Pero a veces Johana tenía pensamientos poco agradables respecto a Klaus. Pero lo amaba.
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  Nadie ama a un cobarde, lo que significa que mientras se ama no se logra ver la cobardía en el otro.


  Un día, Johana volvía de la tienda de comestibles con tres manzanas carísimas y oyó una orquesta que, en medio de la calle interrumpida y casi vacía, tocaba músicas que ella no conocía. No había palabras, pero la música no era de su país. Esta música no es de aquí, pensó Johana, y empezó a correr muy deprisa, en dirección a casa, y mientras corría lloró.


  La música es una señal de la humillación. Si quien ha llegado impone su música es porque el mundo ha cambiado, y mañana serás un extranjero en el lugar que antes era tu casa. Ocupan tu casa cuando ponen otra música.


  Cada pueblo tiene derecho a su música y al silencio. Tiene derecho a decidir de qué modo quiere interrumpir el silencio. Derecho a elegir qué sonidos quiere: qué palabra y qué nota musical. Pero fíjate: no hay silencios populares. Cómo asusta eso.


  Ciertos hombres decían a sus hermanas: Debes defender tu acento como defiendes tu vagina.


  No repitas una sola palabra suya.


  Los hombres protegían a sus hermanas, pero Juliana no tenía ningún hermano. Tenía a Klaus.


  Un día, los soldados entraron en casa de Johana y vieron que Johana era guapa y que tenía una madre loca que no entendía a los que hablaban en su propia lengua, y mucho menos a los que hablaban en otra lengua.


  Un soldado que se llamaba Ivor miró más veces a Johana; la miró más veces que los demás soldados que no se llamaban Ivor.


  Ivor dijo en la lengua que Johana se veía obligada a comprender:


  Volveré. No me olvides.


  Johana lo oyó. Catharina también lo oyó.


  Dos días después, Ivor y tres soldados más entraron por la fuerza en casa de Johana, la cogieron, e Ivor la violó.


  Catharina fue encerrada en su habitación y oyó sonidos que no comprendió; pasó el rato rayando la puerta con la aguja, y después metiendo la aguja en la cerradura como si fuese una llave.


  Cuando Klaus llegó, horas más tarde, se agarró con fuerza a Johana, y fue Klaus quien abrió la puerta de la habitación donde estaba Catharina. Catharina se había dormido y fue Klaus quien guardó la aguja que estaba en el suelo junto al cuerpo tranquilo de la madre de Johana. Klaus cogió la aguja entre dos dedos con mucho cuidado.


  SEGUNDA PARTE
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  Klaus abrió el cajón donde había una cubertería de plata. Tenía las encías débiles de comer mal. La personalidad es una obra maestra que se hace día y noche. No lleva meses, lleva más tiempo que hacer un palacio. La personalidad es un trabajo donde se entra, requiere esfuerzo.


  Las encías de Klaus muy rojas. Había sangre en la encía inferior de Klaus. Las vitaminas son importantes para tus frases. Klaus hablaba ahora con la gramática equivocada, hablaba confusamente. Le faltaban vitaminas en las encías y las frases habían perdido su antiguo significado. Ya no se explicaba de un modo coherente y fluido. Sus frases eran aproximaciones, tentativas. La realidad era incompatible con un lenguaje sin vitaminas. Klaus abrió el cajón donde había una cubertería de plata. Cogió la cubertería de plata. La puso en una bolsa. Klaus decía que el paisaje se había vuelto inmundo. Ya no existían pasiones con prestigio, a no ser el deseo de venganza.


  Una mariposa asquea hasta cierto punto. Una belleza en avión minúsculo, demasiado colorido. A Klaus le gustaba coger mariposas con la mano derecha y apretar con fuerza hasta que entre los dedos le saliera una sustancia de colores. Es el único animal que incluso aplastado resulta estético.


  Klaus comprobaba la ligera nieve en el suelo: no es falsa. La naturaleza sigue resistiendo en la calle, pero por todas partes las personas mienten. Nadie toca un caballo muerto que está en la calle desde hace más de una semana. Las moscas tocan el caballo muerto, pero ni los hombres ni las mujeres ni los niños tocan el caballo muerto. Está en medio de la calle, ya no pasan coches, ya no pasan simpáticas parejas sombrilla en mano. Hay un muro entre el año pasado y hoy. Un muro altísimo: nadie entiende lo que ha sucedido: ¿cómo se construye un muro en el tiempo? ¿Cómo se tapa lo ocurrido en la cabeza de las personas?


  Klaus cambiaba de lugar cada noche.


  Una banda militar asciende por el edificio central y la música baja como los aviones que quieren atacar. Han transformado la música en una peste, en una forma de enfermedad que viene por el aire.


  Las mujeres y los niños han cogido miedo a la música. Esta música los anuncia. Llegan al inicio de la calle y las mujeres y los niños se hunden en las sillas. Y el mar ya no existe.


  Es evidente que es imposible: ni cien mil máquinas militares perturban fuertemente el mar. Pero hay quien cree que ellos llevan barcos al mar, y la banda militar, y tocan encima del agua. El agua contaminada por la música. Los peces enferman. Si existe la peste en las tazas de té es por culpa de la música que tocan al fondo de la calle. Y las madres ya no se conmueven cuando un soldado viola a sus hijas. Las viejas besan a los soldados, no lloran cuando ellos salen: preparan la cena, le dicen a la hija: Volvamos a lo nuestro, hay que hacer la comida cuanto antes. Estira las sábanas, dicen ellas. Y los hijos varones se enorgullecerán de que esas mujeres no hayan llorado.
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  Klaus es un hombre alto. Era un hombre que a las mujeres les gustaba ver por encima de los setos rectos.


  La tormenta. Ni dos monedas para fingir que puedes comprar la tormenta. La naturaleza es una mujer todavía más larga y más resistente. Mira las hierbas en el jardín que se han hecho más altas que ciertos perros. El seto está torcido, pero esta vez no ha sido Catharina: ha sido algo espontáneo y no para.


  Klaus jugaba al ajedrez con otro hombre, Alof. Alof tenía un cubo lleno de flautas, y el cubo era el único vestigio de su historia. Alof, antes de los tanques, era el dueño de una tienda de instrumentos musicales. Habían quemado su casa, se habían llevado a su mujer. Alof jugaba al ajedrez frente a Klaus y a su derecha había un cubo con más de quince flautas, lo que había salvado de su vieja casa.


  Ya no saben música, estas flautas.


  Alof nunca más había vuelto a tocar. Había tanta música…


  La banda militar no paraba de circular por la ciudad. Tenían músicos que se turnaban a lo largo del día, y la música no paraba desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche. Aprendemos nuevas rimas para acompañar el alba, o nos negamos a aprenderlas.


  En el bosque los pájaros simpatizaban con los hombres que jugaban al ajedrez. Los pájaros simpatizaban mudos con el cubo lleno de flautas. Cubo negro lleno de flautas de un color claro.


  No sueltas el cubo, Alof.


  No suelto el cubo porque aquí también está mi mujer.


  Alof era robusto, era un hombre musculoso. ¡Cómo tocaba instrumentos con esos músculos y esa fuerza! Alof decía: Cuando toco me esfuerzo por reducir la fuerza que tengo.


  Alof era capaz de cargar él solo un grueso tronco de madera. Alof cogía a Klaus en brazos con una facilidad tremenda. Alof cogió rápidamente un lagarto que pasaba junto a sus pies y en un segundo lo abrió en canal.


  El cubo de flautas al lado de Alof.


  En el bosque no existían horas positivas y Alof no tocaba la flauta en horas negativas. Le pedían que tocara algo; Alof llevaba el cubo a todas partes, pero no tocaba.


  Una noche, Klaus besó a Alof en la frente, y de pronto Alof rompió a llorar, y durante minutos Klaus no lo soltó. Como se hace con los niños.


  Alof jugaba al ajedrez con Klaus durante horas. Eran dos jugadores.


  En el bosque no había árboles. Ni tampoco setos. A veces Klaus se reía de sí mismo por haber llegado a pensar que podían existir setos más o menos rectos en el bosque.


  El bosque no tiene un orden tan estricto, nunca lo ha tenido.


  Klaus decía que un día levantarían un seto alrededor de todo el bosque para que las mujeres más hermosas pudieran verlo por encima de él. Alof, en cambio, tenía un lenguaje más bronco. ¿Cómo es posible que alguien con esa clase de lenguaje sea músico?


  Hay que ser muy indiferente a las palabras para prestar mucha atención a los sonidos.


  El destino no es una aparición, sino algo que avanza. El tiempo no deja caer nada. No es una bolsa.


  Un golpe en un edificio lo sacude, los hombres preparan una bomba. Alof no sabe nada de explosiones, era instrumentista: había tocado primero la trompeta, después la flauta: ¿No sueltas tu cubo?


  Pon agua en el cubo y ahoga los instrumentos, que aquí son inútiles. A veces en el bosque hay pequeños incendios, y tu cubo solo sirve para que lo recuerdes. Y ahora no es útil que recuerdes nada, la memoria es muy distinta cuando tienes que combatir.


  Alof no era un guerrero, no sabía construir una bomba, Klaus tampoco, pero era más práctico.


  Cuando todo esto acabe, decía Klaus, jugaremos al ajedrez y te dejaré ganar.


  Alof nunca le había ganado una partida a Klaus. Eran juegos desequilibrados, casi siempre empataban, a veces Klaus ganaba. Pero Alof jamás.


  Tienes menos rabia que yo: todavía puedes pensar con calma, le decía Alof a Klaus.
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  Suena una sirena. Una sirena militar no es un instrumento pacifico que haga bailar a las mujeres. Aquella sirena hacía llorar a las mujeres.


  La madre ha perdido el equipaje en una estación. El equipaje era de una hija de seis años.


  Has perdido el equipaje, mujer.


  La madre llora porque no sabe dónde está su hija de seis años: ¡se la han llevado!


  Ellos controlan todos los equipajes. ¿Qué llevaba puesto tu hija?


  Hoy te molesta tener huesos en el plato. Había que repartir una gallina entre siete hombres. Alof no tenía apetito.


  Dos días atrás habían desenterrado cuerpos y había cosas que se quedaban en la cabeza y no salían.


  No puedo comerme esto.


  Klaus dijo que por lo menos en el bosque no hay inundaciones. Solo existen dos clases de lugares en el mundo: lugares que se pueden incendiar y lugares que pueden ser inundados. Nosotros estamos en el primero.


  Los diversos colores del fuego acaban por pintar los caminos de negro. Klaus coge un libro en el que hay un tenedor de plata a modo de punto.


  ¿Qué has hecho con los demás cubiertos?


  Klaus no contestaba. En el bosque la alegría y las respuestas siempre llegan despacio. Nadie deja caer cosas: el paisaje a media altura de los hombres se desliza entre las ramas altas y el suelo. Los objetos que los hombres llevan los siguen a media altura: entre la cabeza y las hierbas. Un vaso para beber. Un pequeño plato. Y Klaus lleva también un anillo en el dedo.


  La naturaleza nunca toma partido, y eso me asquea. Alof no quería que hoy lloviera porque con la lluvia era más difícil bajar a la ciudad y robar: pero hoy llueve.


  Si vencemos a los tanques, luego nos volvemos hacia la naturaleza y disparamos.


  No acertarías, dijo Klaus riéndose.


  Nadie vio un gran murciélago, pero había animales negros que de noche provocaban acontecimientos.


  Jamás he comprendido a los animales. Alof bebe bajo el cielo negro: el verdadero color del cielo es este, hoy no me queda la menor duda.


  Alof vomitó, con el cuerpo sentado y la garganta inclinada sobre las hierbas negras, por la noche.


  Me acuerdo del barbero. Decía que yo tenía un pelo estúpido, que crecía poco: no le sacaba provecho.


  Alof había acabado de vomitar, de su boca llegaba un olor asqueroso, Klaus se reía:


  Ahora te acuerdas del barbero.


  De pronto, Alof sacó una flauta del cubo negro.


  Ni se te ocurra tocar así, tienes la boca asquerosa.


  Voy a tocar así, dijo Alof. Y cogió la flauta por primera vez en meses y, asqueado por el sabor de su propia boca, empezó a tocar.


  Al final, se volvió y dijo: Mozart.


  Tienes que lavarte la boca, dijo Klaus, voy por agua.
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  Johana no está sola en la habitación, Catharina se ha dormido hace poco a su lado en la cama y Johana se masturba.


  Las dos viven solas. El jardín pertenece ya a la calle. El seto ya no tiene errores, hace lo que los días quieren de él. Ciertos animales cómicos existen en medio del alboroto que el abandono produce. El caballo muerto sigue muriéndose aún más en la calle. Miles de moscas buscan cosas materiales en el dorso del caballo. Miles de moscas, existen miles de moscas que se juntan. Nadie pasea por la calle en la que un animal que era tan fuerte y orgulloso tiene moscas que le defecan en los ojos. Nadie siente curiosidad por ver cómo se transforma lo que era un caballo en algo paradójicamente aún caliente pero asqueroso. La tarde prosigue, ciertos colores impresionantes son todavía hermosos detrás del caballo, y a los ojos les gustan. El ocaso.


  Un tren ha descarrilado, dicen las noticias en el diario, y los guerrilleros han robado la comida que transportaba.


  En la escuela nadie es tan bárbaro para prestar atención a los libros: las maestras cogen a los niños y les dan consejos sobre el modo más rápido de huir cuando empiecen los sonidos peligrosos. Un niño tiene hambre y recibe una bofetada de la maestra. La maestra llora. El niño le pide un cuento. La maestra le cuenta el cuento y el niño se duerme en su regazo. Está muerto de hambre, pero aun así se duerme.


  En el paisaje las máquinas han sustituido a los animales. Las máquinas no dejan heces en las aceras. Antes las mujeres sentían asco al ver los excrementos que los perros dejaban en las aceras. Decían que sus dueños no tenían educación. Hoy las mujeres sienten asco cuando cinco soldados entran en sus casas, las cogen y las violan, un soldado tras otro.


  Las máquinas no son rechonchas. Es una combinación de palabras inadecuada. Hay un hombre analfabeto detrás de una máquina que puede matar a cien personas de golpe. Los tanques están parados y son úlceras que se reparten por las rotondas, al pie de una fuente. Un enorme tanque es una obra maestra al lado del agua. Qué simple es el agua, y qué mezquina, comparada con una tecnología fuerte.


  El tanque es una piedra extraordinaria. Una piedra perfeccionada. Incluso a los hijos de ciertas mujeres que han sido violadas por los soldados, incluso a esos niños les gusta, los domingos, acercarse a esas piedras explícitas, mecánicas, a esas máquinas altas.


  Había en la casa una máquina de café que hacía ruidos innecesarios, y esa máquina desapareció. El niño mira hacia arriba, hacia el tanque, y cree que aquella máquina ha venido a reemplazar la máquina de café que alguien robó de su casa. Que alguien se llevó junto con su padre. Esta máquina traerá el café y a mi padre.


  A los niños se les trata bien. Al igual que a la estructura de los edificios centrales. Lo que es útil es bien tratado. Y lo que no es peligroso es útil. Pero hay niños distintos: que tienen una fisiología ya erótica y también violenta. Y fingen ser estúpidos y roban cosas importantes a las máquinas grandes.


  Junto a Alof y Klaus hay más de quince niños. Pero muchos están muertos. Han sido enterrados con la cabeza de los hombres vivos vuelta hacia abajo y con otros niños a hombros de estos, mirando hacia la fosa, curiosos.


  Klaus recordaba, de niño, haber quemado hormigas con una cerilla. Las hormigas se derretían rápidamente, se enrollaban sobre sí mismas y desaparecían. Klaus lo ha recordado hoy porque en el diario ha salido una foto de lo que ha quedado de una bomba. Las noticias llegaban a veces con semanas de retraso, pero todas las frases eran actuales.


  El caballo putrefacto en medio de la calle, cubierto por miles de moscas, no había salido una sola vez en el diario. Aquella calle no les interesaba: era estrecha, los tanques difícilmente serían felices en la calle que ahora ocupaban los restos de un caballo que se pudría. La cabeza del caballo está vacía, es más pequeña que la cabeza de un pájaro. La cabeza del caballo es un cubo negro, vacía por dentro.
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  Johana se encargaba de la higiene de Catharina. Con la escasa agua que tenía, lavaba primero a Catharina. Lavaba el cuerpo de su madre: lavaba cuidadosamente la vagina de su madre, que aún tenía una herida que no cicatrizaba. Los dedos cuidadosamente en la vagina de Catharina, en una higiene obsesiva y cuidadosa. Con la misma agua se lavaba Johana después. Siempre era la segunda. La primera agua era para Catharina, su madre, que estaba loca.


  Yo me lavo con la segunda agua, le decía Johana a su madre.


  No había agua, había poca agua. Pero había fuego, el fuego era fácil. Había cerillas, ahora los tanques estaban parados, pero eran cosas muy calientes, nuevos animales de ciudad, biología metálica, alta, casi de la altura de una jirafa, ¿cuántos metros? Había pájaros que volaban por debajo de la línea superior del tanque. Era una medida para mirar la ciudad. Por debajo de los tanques, por encima de los tanques. Ciertas montañas alejadas eran cosas prometedoras porque rebasaban con creces la altura de los tanques.


  Si pincharas una máquina caliente de un lado a otro, y si pudieras asomarte al interior del tanque como se hace con la cerradura de las puertas, el mundo sería más habitable. Ver el paisaje a través del tanque.


  Los hombres cortaban maleza. Un hombre culto hablaba de pintores. Klaus orinaba y estaba contento por ver salir la orina amarilla y fuerte. Un hombre puede orinar de pie y pensar que está orinando sobre la cabeza de los tanques.


  Alof se rió.


  Había estúpidos animales negros incluso de día. No todos los animales se vuelven negros solo de noche, ni con el fuego. El fuego desequilibra la relación entre cierta luz del día y la noche. Lleva la noche a las cosas, al interior de las cosas.


  Estamos en un lugar donde los hombres tienen miedo del fuego. Los soldados queman intencionadamente el bosque, pero los soldados no quieren maltratar a los animales, quieren coger a Klaus, a Alof y a otros hombres. Quedan todavía cuatro niños vivos, y ahora son guerreros. Están listos.


  Un hombre insignificante con rabia se hace fuerte. Y no había un solo hombre débil entre los compañeros de Klaus.


  Alof tenía un aliento enfermo. Alof tenía las encías demasiado hinchadas y enrojecidas. Alof decía que se sentía bien y seguía fuerte sobre la madera. Cargaba un tronco grueso, se reía de sus encías enrojecidas.


  Klaus conoció a Herthe en una de sus escapadas furtivas a la ciudad. Aquella noche, ella se acostó con Klaus. Herthe, Herthe. Tengo veneno, dijo Klaus, escóndeme y no hables de mí.


  Aquella mañana cogieron a Klaus. En casa de la mujer llamada Herthe entraron soldados en número excesivo para tratarse tan solo del deseo de tomar a una mujer. Klaus alzó los brazos. Estaba desnudo. Herthe no dijo ni una sola palabra. Los soldados le dieron la espalda y se llevaron a Klaus.
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  En la cárcel el pene de Klaus fue motivo de burla. Otro prisionero babea la nuca de Klaus y canta repetidamente canciones de mal gusto. La civilización termina ahí: los presos eran antiguos, había crímenes de familia; vivos medio locos. No había remordimientos. Klaus estaba en una celda con siete hombres y ninguno comprendía su salud, el modo justificado en que odiaba. No conocían los tanques recientes, ni el caballo huésped que se pudría desde hacía meses en medio de una calle: los presos eran gente loca y vieja que no abría los ojos.


  El hombre de la barbilla babeante canta una canción infantil y la repite quince veces. Klaus está solo. Su pene fue motivo de burla. Estaban todos desnudos: con él, ocho hombres desnudos en la misma celda, y uno de ellos se acerca y babea la nuca de Klaus. Estaban locos. Había otro que no paraba de silbar, volvía la espalda al grupo principal.


  Y ahora uno de ellos tiene un alambre. Klaus intenta apartarse, irse al rincón, pero uno de ellos tiene un alambre y es el mismo que babeó la nuca de Klaus.


  Tu polla aún no ha sido probada, dijo el hombre. Klaus no sabía qué quería decir.


  Asustado y arrinconado contra una pared, intentó hacer señales de delicadeza. No se atrevía a mirar el pene de los hombres, pero desde que había entrado allí el suyo era motivo de burla. No comprendía qué pasaba: en las miradas rápidas no percibía ninguna diferencia. Estaba preso y pasaba los minutos intentando comparar su pene con el de los otros siete hombres. Estaban locos.


  El hombre del alambre se acercó; otros tres hombres se acercaron. Klaus se volvió ligeramente y el hombre del alambre le babeó la nuca con los labios. Klaus intentó reaccionar, los hombres lo cogieron, el hombre seguía con su boca en la nuca de Klaus, todavía alcanzó a oír a alguien silbar, y el alambre, mientras muchos hombres lo sujetaban y él intentaba huir. Alguien le cogió el pene con fuerza, lo empujaron hacia abajo, y entonces sintió de nuevo, asqueado, la baba incesante en la nuca.
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  Los hombres que no tienen una alegría normal son hombres peligrosos. Mira cómo ríen, de qué se ríen.


  El frío es mortal en ciertos huesos desprevenidos. Poca ropa. Había un olor a semen, orina y excrementos. Los vómitos eran raros. En ciertas noches se duerme.


  Hasta una piedra pequeña entusiasmaría el espacio. La arquitectura no es difícil: el lugar es plano, sin sobresaltos, a veces un hombre daría todo su dinero solo para construir en la celda un pequeño escalón o un agujero, una variación en el espacio.


  No hay niebla, ni lluvia. La naturaleza es algo que sale en los cuentos. Algunos hombres, cuando no se ríen, cuentan cuentos.


  Por la mañana hay una tensión educada y sólida. La breve luz serena a los locos: mucha luz no, totalmente oscuro no. La mejor fase del día es cuando este empieza.


  Klaus logra pensar mejor que los demás, pero ya ha comprendido que es tan solo por haber entrado más tarde. Uno de aquellos locos era escritor. Seis meses atrás Klaus era editor.


  Klaus comprende lo que pasa aquí, o casi comprende. Estos hombres llevan presos muchos años. Mientras él era editor. Mientras él cenaba extraños dulces que salían calientes de la cocina. Mientras él se quejaba de una silla gruesa e incómoda que sus padres insistían en conservar.


  Casi justificaba a los tanques: los tanques han entrado para sacar a estos hombres de aquí. Pero estos hombres siguen aquí meses después de los tanques. ¿Seguirá el caballo en el centro de la calle?


  El domingo es un día que carga la amistad a hombros. Las personas se confundían porque los trajes eran semejantes, y en aquella calle, que ahora es del caballo, algunos comerciantes fumaban tranquilamente un cigarrillo. Aunque vendieran poco, y aunque vendieran mucho.


  Hay infiltraciones del metal por toda la ciudad. Antes había aquello a lo que llamabas pequeños jardines. El gris, como color, es bastante más de guerra que el verde. Y tú lo sabes.


  El dinero se desvaloriza junto a los locos. Klaus tenía dólares, pero ahora estaba desnudo: cuando se está desnudo no se tiene dinero. El dinero se vuelve demasiado abstracto cuando ocho hombres desnudos coinciden en el mismo espacio. E intentan no morir. Pero aun así, es importante. Pronto se supo que los padres de Klaus eran muy ricos. Era la familia Klump. Y ahora el hombre que babeaba repetidamente la nuca de Klaus era amigo suyo.
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  Y la ciudad tiene un polvo distinto. La claridad es un indicio de que puedes ser visto, y eso no es bueno. La claridad se ha vuelto negativa. La claridad es algo que te golpea con un palo, no es algo que se pose sobre ti.


  Las cosas femeninas de la ciudad se han vuelto agresivas. Las piernas de las chicas han perdido importancia. No hay profesiones, pero las habilidades han aumentado. Los hombres se han vuelto primitivos, pero cada uno de ellos es un general con una estrategia. Los días no son diarios. Los días se dividen en meses: la mañana y la noche son dos mundos y uno puede visitar al otro violentamente.


  Herthe era la mujer que había besado a Klaus. Los militares habían llegado e interrumpido a los amantes.


  Herthe era una mujer áspera. Nunca pensaba en lo que ya había sucedido. Se entendía con los militares. Sus caderas ya se habían entregado dulcemente a varios guerrilleros. Herthe era una mujer que quería mantener su jardín.


  Antes de que los tanques entraran y el caballo estuviera meses pudriéndose en el centro de la calle, antes, dijo Herthe, antes, yo tenía un pequeño jardín. Como muchos de los habitantes de la ciudad. Y Herthe seguía teniendo su pequeño jardín.


  Y no tan solo el pequeño jardín: Herthe tenía a sus padres vivos cerca de ella, e intactos. Y Herthe conservaba también a un hermano de doce años, vivo, sano, intacto, bien tratado, bien recibido por los militares.


  Herthe era una mujer hermosa. Herthe tenía una habitación para ella sola, ahora. Antes de la llegada de los militares, Herthe dormía en una habitación con su hermano de doce años, y en la otra habitación dormían los padres de Herthe. Pero ahora era al revés, el hermano dormía en la misma habitación que los padres porque Herthe necesitaba la habitación para recibir a los hombres.


  Pocos militares se habían acostado con Herthe. Solo los más poderosos, y eran esos quienes la protegían.


  Y cada hombre de la resistencia que se acostaba con Herthe lo hacía una sola vez, porque se despertaba rodeado de militares. ¿A cuántos había entregado ella a los militares? ¿Cómo saberlo? ¿Siete, ocho?


  Pero un día Herthe llegó a casa y sus padres le dijeron que el hermano había desaparecido. Tenía doce años, en la familia lo llamaban Clako. Había huido al bosque.
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  Alof, el vigoroso Alof, había enseñado durante años a algunos chicos en una de las salas de su tienda de instrumentos musicales. Clako, el hermano de Herthe, había sido alumno suyo.


  Clako no era un buen músico, nunca llegaría a ser un buen músico. Era demasiado nervioso. Pero Alof se acordaba de él. Un chico fuerte. Sabía despreciar como un adulto, y agarrar. Alof siempre había dicho a la familia de Clako: no será músico, pero dentro de unos años yo no seré más que un seguidor suyo.


  Pero ahora Clako estaba al lado de Alof, escondido en el bosque. Y Herthe, tan pronto se enteró que el hermano había desaparecido, lo supo.


  Ha huido para unirse a Alof, el profesor de música, pensó Herthe.


  Ningún misterio: solo que a ciertas personas no les gusta ser indecentes. El corazón no es tan solo una víscera tierna. Hay un sistema moral en algún lugar de la parte blanda del cuerpo. Y un sistema es una cosa gruesa, que permanece con fuerza en su lugar: una piedra. Un cubículo de metal.


  Los tribunales privados, íntimos, imponen más respeto que la montaña. No puedes mirar de frente aquello que te constituye y se mantiene espeso pese a los grandes cambios. Eres tú quien decide cuántos cubiertos colocas sobre la realidad. Eliges el instrumento, y eliges la punta que salva y la punta que mata.


  En la guerra no hay caridad y el valor del dolor se ve bruscamente reducido. En el tedio, el dolor es un negocio de diamantes, una transacción capaz de causar el asombro de muchos.


  En la guerra, no. El dolor no es ningún prodigio en la guerra, los animales sufren, son amputados y avanzan porque las quejas son solo para los lentos.


  En la guerra, los cuerpos están más cerca unos de otros, tanto de los amigos como entre enemigos.


  Las uñas están negras. Las palabras cambian poco, el vocabulario en situaciones extremas no se compone de más de cincuenta elementos.


  Baila con la boca abierta para recoger en el movimiento el aire diferente. Bailar es ganar confianza en el cuerpo. Baila bien para matar con agilidad.


  El asesino conoce bien el paso del baile. La agilidad es una noción que va rápidamente del mundo blanco al mundo negro. Bailar bien es un entrenamiento para la supervivencia.


  Y nadie quiere aprender cosas científicas si no son útiles. Todo lo que no explota es ciencia inútil en estos años. ¿El conocimiento de las leyes de la física te permite arrastrarte mejor y más deprisa o no?


  Las armas son lo que queda de una serie de instrumentos y experiencias. No hay una fórmula química para sustancias, lo único que te interesa es la fórmula química de los actos. La fórmula química para disparar con exactitud a gran distancia. Aciertas en la nuca del otro con la bala en función del ángulo del codo.


  La geometría consiste tan solo en ángulos peligrosos, ángulos que apuntan a la cabeza de un soldado. Por ejemplo, no hay ángulos para recoger los frutos de un árbol. Estamos en guerra.


  Siete meses después de haber sido encarcelado, Klaus recibió la visita de sus padres. Los padres de Klaus seguían viviendo en su casa de siempre. Eran negociantes antes de la entrada de los militares, y después de la entrada de los militares habían hecho otros negocios. Eran respetados, respetaban. Nadie había tocado nada. La brutalidad es de una delicadeza exuberante respecto a las personas ricas; nada nuevo.


  Klaus fue vestido para recibir a sus padres. Pero aún quedaba el cuerpo. Y el cuerpo estaba delgado y los ojos diferentes, ojos evidentes: sabían lo que había que hacer. El preso Klaus era un hombre que ya no vacilaba.


  Los padres iban vestidos del modo habitual. Klaus recordaba la chaqueta que lucía su padre. Klaus había ayudado a su padre a elegir aquella chaqueta. ¿Cuánto tiempo hacía de eso? ¿Dos años, un año?


  La madre de Klaus iba vestida de un color fuerte. La madre de Klaus no dijo nada. Klaus le vio la joya de siempre al cuello.


  El padre de Klaus dijo:


  Cuando quieras te sacamos de aquí. Tenemos dinero. Está todo listo. Te vienes a trabajar con nosotros. Los negocios van bien. Si te vienes a trabajar con nosotros no tardarás en olvidarlo todo. La vida ha vuelto a la normalidad. Están construyendo algo en el centro de la ciudad. Ya no queda un solo resistente. Las cosas han cambiado desde que entraste aquí. Ya casi no hay militares. Todo está volviendo a la normalidad. Las personas trabajan como antes. Los negocios van cada vez mejor. Ahora también los transportes. Se habla de una nueva línea de ferrocarril. Eso daría un buen impulso a la ciudad. Ya se ven otra vez coches de familia paseando.


  El padre de Klaus guardó silencio.


  Klaus miraba al suelo y durante unos segundos permaneció inmóvil. Después dijo:


  Déjame pensarlo. Vuelve la semana que viene. Pero a solas, pidió, sin mamá.


  El padre de Klaus sonrió. Se levantó. La madre de Klaus lo siguió.


  Vuelvo la semana siguiente para recogerte, dijo el padre.


  Una semana más tarde, el padre de Klaus entró en la cárcel, solo. Vestía un traje claro, una corbata también clara. Avanzaba con pasos vigorosos, se sentía feliz. Se sentó en la sala de visitas a esperar al hijo.


  Vio a Klaus a lo lejos, acercándose. Vestido con el uniforme de preso, acercándose. El padre de Klaus miró instintivamente la mano derecha de Klaus: estaba sangrando. No comprendió qué ocurría. Siguió mirándole la mano. Klaus tenía en la mano derecha un fragmento de cristal que apretaba con fuerza. Klaus se fue acercando. Ahora estaba a cinco metros del padre. El padre se disponía a preguntarle qué le había pasado en la mano: Klaus aceleró los últimos pasos, levantó la mano derecha y clavó el cristal con fuerza en el ojo del padre. Con todas sus fuerzas.
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  Es el día de la boda de Herthe con uno de los más poderosos oficiales del ejército.


  Herthe está feliz. El oficial es un hombre apuesto, inteligente.


  La brutalidad se ha instalado y ya no hace daño a nadie.


  El sueño es un día inacabado, le decía Ortho, el novio, a un amigo. Las acciones se ven interrumpidas y lo que se hizo desaparece, no tiene efectos como aquí fuera, en el día verdadero.


  Ortho era un hombre sensato. Lector de libros de filosofía y hombre que rajaba los animales, él mismo, sin más herramienta que una navaja de escasos centímetros. Sabía que existía un tiempo para interpretar y un tiempo para abrir el cuello del animal de un solo tajo.


  Héroe de guerra, citaba frases de filósofos, y versos.


  Había sido herido varias veces por la resistencia. Cuando la herida no alcanza la memoria es insignificante, decía. Los hombres recordaban haberlo oído en la enfermería, siempre que era alcanzado, recitando poemas enteros aprendidos en la infancia. Resistía al dolor ejercitando la memoria. Era su método. No parar de pensar. Si además de salir sangre de nuestro cuerpo dejamos de pensar, nos morimos.


  En la boda, la botella en la mano de Ortho, levantada como si fuera la corona de un rey.


  Empezó a verter vino sobre la cabeza de los amigos. Los demás hombres aceptaban, reían.


  Una mujer de pechos abundantes no para de reír en una de las mesas de la boda. Se cuentan chistes. La mujer de grandes pechos se orina de tanto reír, los otros lo ven y se ríen aún más. La mujer no puede parar de reír, y la orina se hace visible en la falda y los pies.


  Los muchachitos tragan menos las frutas que los dulces. Un muchachito huele el perfume de una chica y su pene se excita.


  Hay dos adolescentes que han robado cubiertos de plata y por eso quieren marcharse lo antes posible, pero sus padres se lo están pasando bien, y tienen intención de seguir haciéndolo.


  En la plataforma frente al jardín, seis metros por encima del suelo, una orquesta ejecuta los preparativos para iniciar el baile. Se empiezan a oír los sonidos de los diversos instrumentos al ser afinados.


  Hay una máquina de café muy concurrida. Varios soldados beben café en la proporción de una décima parte respecto al vino que han bebido. Es un modo de controlarse. El café reduce la infelicidad que el vino produce, y también reduce la felicidad que el vino produce.


  El total de mujeres en la fiesta es muy superior al total de hombres, pese a los muchos soldados. Sin embargo, las mujeres al principio hacen menos ruido.


  Al comienzo del banquete se cuentan historias viriles: solo con el tiempo y el vino los asuntos femeninos ganan terreno.


  Porque el vino reblandece más de lo que excita a los soldados, a partir de cierto punto.


  La orquesta empieza a tocar. Los hombros femeninos se mueven en la cercanía de los soldados.


  Ortho dice: Algunos de estos hombres solo hoy comprenderán que ciertas vísceras, como el corazón, no son imaginarias y no son invención de los médicos.


  En la guerra, los órganos se convierten en cosas frágiles que la piel y el uniforme deben ocultar. La piel, el uniforme, la estrategia, el arma, tu ejército: todos son elementos que tapan las vísceras.


  Ortho dice: Algunos de estos soldados utilizaban las flores del mismo modo que utilizaban las hierbas y los pequeños promontorios: para esconderse, para camuflarse. Hoy los veo mirar las flores como método de seducción.


  Ortho dice: Antes solo se interesaban por la parte opaca de las cosas de la naturaleza, hoy se interesan también por el color de cada cosa. Y les gusta lo que nunca les había gustado: la transparencia.


  Cuando se es feliz cambian las habilidades exigidas, dijo Ortho.


  Ortho lleva quince minutos resolviendo enigmas matemáticos con su amigo. El papel de las mesas les sirve para colocar los números y resolver las ecuaciones. Herthe roza con la mano la nuca de su novio. Has bebido más de la cuenta, dice entre risas. Te dedicas a resolver ecuaciones matemáticas en tu propia boda.


  Ortho casi no oye. Sonríe; prosigue, enfrascado en los números.


  Empieza la música.


  A las mujeres les gustan los bailes limpios, pero los hombres no confunden higiene y música. Han apartado los indiscretos vasos de vino, pero algunos muestran en los labios una conmoción rojiza y ebria. Tienen un olor grande. Pero las mujeres son mucho más numerosas que los hombres, y por eso no eligen, son elegidas.


  Las mujeres intentan mostrar las encías limpias, pero algunas chicas han comido mal últimamente. Los alimentos son cosas que se guardan mucho en los armarios. Nadie está seguro de lo que va a ocurrir. Un día feliz es una obra maestra de la guerra. La guerra permite días increíbles. Y hoy es uno de esos días.


  Herthe es una mujer feliz. Ama a su novio. Su novio es un dinero público inteligente y armado. Ella lo comprende todo, siempre lo ha comprendido todo, nadie le enseña hacia qué lado circula cada rueda del engranaje. Es feliz porque está enamorada de un hombre que es un dinero público inteligente y bien protegido por todo el ejército. Herthe ya no es una niña: su padre ha muerto, queda su madre anciana y aquejada de una enfermedad que le da un color vergonzoso. Nadie ha hecho una sola maldad a los padres de Herthe, y ella sabe que esa es su victoria. Pero su hermano Clako no da señales de vida desde hace cuatro años, y Herthe sabe que esa es la enfermedad de su madre, y sabe que esa es su derrota. Sin embargo, Herthe hoy tiene nuevas alegrías. Hasta su anciana madre sigue el ritmo de la música con el pie escondido debajo de la mesa.


  El baile es una máquina amorosa. El baile es una máquina de empezar bodas con medio año de antelación. Y las chicas lo saben mejor que los hombres. Y por eso no paran, no quieren sentarse, provocan a cualquier soldado que quiera desistir. Es un segundo combate, y las mujeres son bastante más feroces. Seducen como animales a los soldados idiotas que se quejan de cansancio.


  Ortho, el hombre principal, no baila. Resuelve enigmas matemáticos con su amigo Jash, escribiendo números y dibujando figuras geométricas en el papel de la mesa. A veces, Herthe pasa por allí y lo besa en la cabeza: pareces un científico, dice.


  El baile es una construcción que crece. La música desnuda lentamente a las chicas, que, sin embargo, siguen vestidas.


  Herthe baila con un oficial. Ortho sigue junto a Jash. Mientras tanto, se han unido a ellos otros dos hombres. Ahora están los cuatro volcados en los problemas matemáticos. Beben más vino.


  Herthe baila con un joven oficial que empieza a excitarse. Herthe se da cuenta. Al finalizar la pieza se detiene, le da las gracias, se aleja. El joven militar coge a otra mujer, hay muchas, están esperando. El joven se llama Ivor.


  Herthe se dirige a los lavabos. Se cruza con varias chicas que regresan excitadas al lugar del baile. Pero la música se ha visto interrumpida desde hace unos minutos. Es el descanso. Los músicos necesitan beber.


  Al salir de los lavabos, Herthe se cruza de pronto con uno de los músicos, lo reconoce de inmediato: es Clako, su hermano. Ya es todo un hombre. ¿Cómo es posible?


  Clako dice: Estoy aquí para matar a tu marido. Es el oficial más importante que ha quedado en la ciudad. Espero que me ayudes.


  Clako mira fijamente a Herthe.


  Herthe está parada delante del hermano, y dice:


  Tienes que ir con mamá. Necesita verte. Está enferma.


  Clako no escucha: Espero que me ayudes, dice. Quiero que traigas a tu marido a la parte de atrás de las letrinas en cuanto se acabe el baile. Yo estaré aquí.


  Luego volvió la espalda a Herthe y siguió en la dirección de los demás músicos.
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  El baile prosigue, pero Ortho aún no ha bailado.


  Hay un soldado montado encima de un cerdo exhibiéndose. Ortho esboza una sonrisa tan breve que es evidente que no le gusta. El soldado reduce la excitación, se aleja.


  Ortho habla de la guerra.


  Los árboles se vuelven más oscuros. Los animales aprenden a tener vergüenza, los hombres la pierden.


  Las faldas de las mujeres se levantan más rápidamente, en la guerra.


  Herthe se acerca a su madre, que sigue inmóvil, sentada, débil, mirando. Herthe le susurra al oído: Está vivo. Luego te lo cuento.


  La madre se alboroza, Herthe sonríe, se besa sus propios dedos, dirige un simpático ¡chsss…! a la madre y se aleja.


  Herthe pasa de nuevo en dirección al baile y echa los brazos alrededor de Ortho, que sigue sentado a la mesa. Le besa el pelo. Da una pequeña vuelta. Se dirige al baile.


  De nuevo el mismo joven oficial, de nombre Ivor, que suelta apresuradamente a otra chica y se dirige a Herthe. Herthe acepta la invitación.


  Los dos bailan de nuevo. Las otras chicas ya se han fijado, algunos soldados también: Herthe está bailando demasiado con el oficial llamado Ivor. Y el apuesto oficial ha bebido y está excitado.


  Alguien dice a Ortho y a los oficiales que están sentados: En combate el cerebro no avanza. Los razonamientos son cosas inútiles y peligrosas en combate.


  Ha llegado el momento de que los hombres cuenten anécdotas.


  Ortho. Los cadáveres se colocaban en lugares altos para que los enemigos los vieran bien. Incluso nuestros cadáveres. En la distancia, nadie sabe si es nuestro o de ellos. Los cadáveres expuestos asustan más que los tanques.


  Cogimos a una anciana que decía reencarnar el espíritu de una niña de seis años. Todos nos reímos.


  Los hombres beben vino. Cuentan anécdotas.


  El cuerpo se transforma en un objeto, una sustancia nueva. Nunca he podido estar más de unos pocos minutos cerca de un muerto.


  Mi madre tuvo siete hijos. Cinco han muerto. El otro es profesor. Está enfermo. No podría ser soldado. Si yo estuviera enfermo, tampoco sería soldado. Eramos inseparables, mi hermano y yo. Intercambiábamos libros. Hasta los dieciséis años leímos exactamente los mismos libros, pero él tosía desde niño.


  Solo nos separamos con la guerra. Yo me fui al ejército y él se quedó en casa, enfermo. Al comienzo de la guerra empezamos a leer libros distintos. Ya no tengo ni idea de los libros que él lee.


  Ortho dejó de hablar. Bebió un poco.


  Tu mujer te llama, dijo uno de los oficiales.


  No deberías dejar mucho tiempo sola a una mujer tan guapa.


  Ortho se levantó. Dijo: Os dejo este problema para que lo resolváis, y empezó a dibujar en el poco espacio en blanco que quedaba en los manteles de papel.


  A ver quién logra unir cuatro puntos con una sola línea. Y se rió.


  Luego dio la espalda a la mesa, y se dirigió hacia su mujer.


  La pareja bailó por primera vez. Herthe parecía radiante. Sobre la plataforma, la orquesta mantenía el ritmo. Tocaron un tema romántico para los recién casados. Bailaban muy pegados. Herthe besa a Ortho una, dos veces. Hay aplausos, grititos de ánimo. La música prosigue.


  El sol empieza a desaparecer. Hace ya muchos minutos que la orquesta no toca. Nadie acierta a comprender si se trata de un nuevo descanso o del fin de la música. Herthe y Ortho cogidos de la mano; ella tira de él entre los invitados. Lo lleva hacia la parte de atrás de los lavabos. Rodean el edificio.


  Herthe besa aceleradamente a Ortho, que se excita. De pronto, un ruido, y Herthe ve la cara de su hermano, Clako, que en ese instante ya ha hundido un cuchillo en el cuello de Ortho, y de nuevo, y otra vez: cinco, seis veces, con fuerza. Ortho está muerto. Cae.


  Casi en silencio.


  Ortho está en el suelo. Clako sonríe a Herthe, le pide silencio llevándose un dedo a los labios, va a decir algo, parece dudar, pero de pronto Herthe rompe a gritar. Y llama a los soldados a voz en grito.


  Clako se queda inmóvil un instante sin reaccionar. Luego le da la espalda y empieza a correr, a huir.


  Los soldados tardan pocos segundos en aparecer. Ven a Ortho en el suelo, no tardan en comprender lo ocurrido. Corren tras el hombre que huye. Disparan, disparan otra vez. Hieren al hombre que huye. Clako cae. Los soldados disparan de nuevo. Herthe les pide que paren: ¡Es mi hermano!, grita.
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  Clako no ha perdido la vida, pero las balas han alcanzado puntos importantes. Clako no mueve la columna, no puede hablar. Solo alcanza a emitir unos sonidos indistinguibles. Solo mueve algunos dedos, y con mucha dificultad. Está en una silla de ruedas. Es Herthe, su hermana, quien la empuja.


  La anciana madre estaba feliz por tener de nuevo al hijo consigo. No comprendía lo que había pasado, y no quería comprender. Y pese a que ahora tenía un hijo inválido, que dependía de los demás hasta para alimentarse, la anciana madre era feliz. Sabía que no le quedaban más de uno o dos años de vida, y tenía a sus dos hijos en casa, protegidos. Conocía bien a Herthe, su hija mayor. Nunca abandonaría al hermano.


  Era Herthe quien alimentaba a Clako. Tomaba pacientemente la comida del plato y la acercaba a su boca. La anciana madre ya no estaba en condiciones de hacerlo.


  Las primeras veces, Clako se negó a comer, escupía los alimentos en dirección a Herthe y la miraba con violencia. Casi temblaba con la tensión que se producía a sí mismo. Pero al final del segundo día, Clako empezó a aceptar la comida que le daba su hermana. No tenía alternativa. Necesitaba comer. Y no había nadie más que le hiciera aquello. Nadie más que se sacrificara así, que tuviese paciencia. Y Clako necesitaba comer, quería vivir.


  No había asomo de malicia en la mirada de Herthe: cuidaba a su hermano con esmero. Tenía un hermano inválido, era su obligación cuidar de él.


  La anciana madre lloraba a veces, conmovida. Es cierto que sentía que entre los dos hermanos había un secreto. Sentía que las miradas que se cruzaban no eran las mismas que se habían cruzado en sus enfados de la infancia, pero el modo en que ella lo ayudaba en todo la conmovía.


  Clako no podía comunicarse de ningún modo. Lo más que alcanzaba a producir eran unos sonidos grotescos. Sus manos no tenían fuerza para escribir siquiera una letra, y ya no comprendía las palabras de un libro o un diario. Clako estaba aislado, solo sentía las cosas. Como si ahora solo tuviese dos fases: irritado o contento.


  Herthe, mientras tanto, era vista por todos como una viuda. Su marido había sido asesinado en su propia boda. Era la viuda de Ortho, uno de los más respetados e importantes oficiales del ejército. Las personas de la ciudad la trataban muy bien.


  Sin embargo, Herthe tenía tan solo veintiocho años. Y seguía siendo hermosa.
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  Klaus tenía los labios negros, como si hablara otra lengua. Había perdido la patria, y con ella cada palabra antigua se había vuelto escandalosa. Eran palabras negras. Le quemaban los labios.


  Klaus, de joven, había sido famoso por sus labios prominentes, labios indecentes, al decir de algunas chicas.


  Klaus estaba en la cárcel junto a Xalak, el hombre que salivaba demasiado, el hombre que le había babeado la nuca, el hombre que era el dueño de la celda. Se habían hecho amigos. Xalak era el mayor, era el jefe. Hace siete años que comparten la misma celda. Hablaban.


  Las palabras aparecían como una inundación negra. Klaus seguía siendo un hombre alto, pero ya no hablaba como antes. Había sido editor de libros perversos, pero eso era en el tiempo en que el agua era neutra.


  Xalak decía: El agua nunca ha sido neutra.


  Klaus, cuando tenía veinte años, usaba prismáticos para espiar a las mujeres.


  Los labios se me han oscurecido al mismo ritmo que el interior del cuerpo, decía Klaus casi divertido. En realidad, no alcanzaba a comprender qué había ocurrido con sus labios. Los demás hombres le decían: Tienes los labios negros; y no había motivo para dudar de su palabra. En cierta ocasión había pedido a un guardia que le llevara un espejo, y había podido así comprobarlo: sus labios estaban negros.


  Una inundación negra. Debo hablar lo menos posible.


  Xalak estaba mitad loco, mitad muerto, como decía Klaus.


  Xalak era muy delgado, y también alto. Había asesinado a un hombre poderoso y a la mujer de este. Hacía más de quince años.


  Nunca me habrían hecho lo que me hicieron si yo hubiese matado a un hombre sin importancia. Si hubiese asesinado a un hombre como yo, ahora sería ridiculizado.


  ¿Pretendía Xalak entrar a robar en la casa o matar? Nadie sabe resolver un asunto que a veces ni el propio cuerpo del asesino ha resuelto. Tal era el caso.


  Xalak se limitaba a repetir varias veces: Hice lo que era urgente.


  Xalak no hablaba de eso, pero el miedo que los otros le tenían se debía en parte al modo impresionante en que había matado a la pareja.


  La casa estaba protegida por dos guardias. Quizá se pudiera entrar, pero sería difícil salir. Xalak había logrado entrar.


  Xalak era respetado en la cárcel porque había matado a un hombre poderoso. Pero Klaus también era ya conocido y temido. Se comentaba el episodio de la visita de su padre y la agresión con el cristal.


  Los dedos de Xalak olían siempre a vino, aunque hacía mucho tiempo que no bebía. Xalak tenía los dedos rojos, resbaladizos, largos.


  A Xalak no le interesaban las noticias de la resistencia ni de la guerra. Estaba preso desde hacía años. Mucho antes de que todo empezara.


  Xalak decía que cuando saliera de allí mataría a otro hombre importante. Se reía: Me he acostumbrado a no estar en el lado bueno.
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  No te atreves a escupir a un lobo, pero si hace falta te meas en la cabeza de un perro. Esa es la diferencia.


  Los dientes están agitados. Los dientes en la comida, y eso es lo único que queda. Con los dientes en la carne para no morir, la saliva se enrolla en la comida y así es como hablo. Si dejo de hablar, me muero. De hambre.


  Dormir mal. En la cárcel han acabado con el cielo. Si me dijeran que los planetas y los astros han dejado de existir, hasta me lo creería. Incluso la lluvia. A veces oigo un sonido que puede ser de lluvia, pero también puede ser de botas rascando el suelo, quitando el barro de las botas.


  A lo lejos, unas botas de soldado rascando el suelo para sacar el barro pueden recordar el sonido de la lluvia. Estar alejado de las cosas es asqueroso.


  Para mí la historia ha terminado. Si me encierran en una sala durante años, ¿dónde existe el país? Ningún país ha venido a salvarme, escupo en el país, y el país no es un lobo que te muerde, es un paisaje estúpido y servil que acepta: puedes mearte en la cabeza de tu país como haces con los perros bien domesticados, que no se quejará: meneará la cola.


  Aunque el muro fuese alto, si al otro lado hubiera mar, y no tierra y más tierra… La tierra usa pantalones y botas, y me da asco.


  Dicen que mañana traerán a una prostituta con las tetas grandes, aquí a la celda. Dicen que nos atenderá a todos, las veces que queramos. Xalak dice que solo quiere que nos vea los unos a los otros. Estamos aquí desde hace años y nunca hemos necesitado una mujer, si una mujer entra aquí será humillada.


  Cada lugar de los míos debe de tener ya otros sonidos. Los lugares cambian de sonidos según las personas. Si hay más personas hablando otra lengua sobre un lugar, ese lugar cambia: son los sonidos lo que más cambia un lugar.


  Hasta las mujeres cambian de sonidos según los hombres que tienen.


  Johana ya debe de tener otros sonidos, ya debe de tener otra lengua.


  La intensidad de las acciones no depende del dinero, pero todo lo demás depende del dinero. Hay acciones muy pobres pero intensas, y así al menos el mundo resiste.


  Puedes no tener un céntimo en el bolsillo y estar excitadísimo.


  Si nuestros enemigos ofrecen flores a nuestras mujeres, es señal de que estamos en la cárcel.


  Debería ejercitar la inteligencia como enseñaba Alof. No dejar nunca que la cabeza pare, aunque el resto de los miembros lo haga. Hay dos órganos que nunca debes dejar que se acaben: el cerebro y el pene. Eso decía Alof. Son los dos órganos principales, y son los dos órganos de la excitación: nos dicen a qué distancia estamos de morir.


  Cuando se está preso, uno de nuestros deseos es orinar encima de un árbol. Es de una estupidez rotunda, pero pienso en ello infinidad de veces. Con el pene entumecido y la vejiga llena, acercarme a un árbol y orinar. Nada más.


  Aquí dentro la naturaleza lleva uniforme y calza botas, y a veces es incluso simpática. Y lo más difícil de soportar es cuando ellos son simpáticos. Cuando el enemigo se muestra simpático, significa que somos completamente inofensivos. Eres tan débil que hasta tu enemigo te ayuda.


  Xalak dice que va a matar a la mujer de las grandes tetas que los guardias han prometido traer para consolar a los hombres. Los guardias ya se habrán reído todo lo que han querido viéndonos. Ahora quieren variación. Pero nos ven, de eso no hay duda. Nos espían. A veces incluso creemos oír sus risas.


  Los hombres se despiertan. Hoy vendrá la mujer de las tetas grandes. Debe de ser una de las nuestras. Ellos no nos entregan ni a sus prostitutas. Por lo menos entenderemos mejor el movimiento de caderas de nuestras mujeres. De las que hablan nuestra lengua.


  Las mujeres son de nuestro país cuando entendemos los movimientos que sus caderas hacen al fornicar.


  Ahí viene Xalak: me ofrece la mano. Seré tu amigo hasta que pueda matarte, pienso.


  Xalak ofreció la mano a Klaus y lo ayudó a levantarse. Klaus le susurró al oído: Hoy nos escapamos los dos. Acaban de avisarme. Es la prostituta gorda la que nos sacará de aquí. Son las prostitutas las que salvan.
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  Ivor, el oficial de rostro atractivo, era el hombre que «frecuentaba» a Johana, como se decía. Ivor ya no llevaba a otros soldados, ya no era necesario. Johana era ahora su amante.


  Los soldados respetaban «la situación». Johana aceptaba «la situación».


  Era Ivor el que aún conseguía medicinas para Catharina, la madre loca de Johana. Catharina estaba controlada, pero Johana tomaba la precaución de quitarle todo lo que fuese cortante para que no se hiciera daño. Catharina se pasaba todo el día intentando encontrar una aguja. Las dos mujeres apenas salían.


  Johana no sabía que Klaus había sido encarcelado. No había vuelto a saber de él desde aquel día. Desde el día de su violación. Nunca más se habían vuelto a poner en contacto. Ella había intentado informarse por medio de terceras personas, pero nadie le había podido aclarar nada. Por supuesto, oyó hablar del padre de Klaus: se había quedado casi ciego. En la ciudad se murmuraba sobre el asunto, pero Johana no había oído lo sucedido directamente. Todo el mundo sabía que Klaus había sido su novio: las personas evitaban contarle lo sucedido.


  Pero los días proseguían y el país había cambiado: Johana era la amante de Ivor, un joven oficial. Y este le llevaba puntualmente las medicinas para Catharina.


  Ivor había salido de casa hacía varias horas. Aquella noche, Johana había empezado a leer un libro mientras Catharina estaba acostada en la habitación. Se oyó un pequeño ruido. Era la ventana. En un momento, entraron dos hombres en casa: Xalak y Klaus.
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  Los dos hombres están comiendo en la cocina. Johana le da a Xalak todo lo que pide. Klaus aún no ha dicho ni una palabra. Johana no llora.


  Tan solo les pide que no hagan ruido: su madre, Catharina, está durmiendo.


  Klaus está sentado, fumando. En la pequeña mesa, a su lado, hay una foto de Ivor.


  Johana delante de él. Xalak está desnudo de cintura para arriba, solo lleva los pantalones. Tiene heridas en la boca. No para de hablar, saliva mucho. Johana le pide por favor que hable más bajo para no despertar a su madre. Se pondría nerviosa, dice Johana, está enferma.


  Klaus aún no ha dicho ni una sola palabra.


  Xalak, en medio de un discurso ininterrumpido, dice: Yo me quedo a la otra. Y entonces mira hacia la puerta de la habitación donde está la madre de Johana. Johana mira a Klaus. Klaus sigue sentado.


  Xalak se desnuda del todo. Johana baja la vista. Xalak le pide el cigarrillo a Klaus. Le da una calada y lo devuelve. Ahora vuelvo, dice Xalak, y se dirige a la habitación. Klaus se mantiene en la misma posición; le dice: Cierra la puerta por dentro.


  Xalak entra en la habitación de Catharina, que todavía duerme, y la cierra por dentro, se oye girar la llave.


  Johana está de pie en el suelo, mirando a Klaus. Tiembla. No logra moverse. Está temblando mucho, un temblor extraño, íntimo.
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  Ivor abraza a Johana.


  Los cogeremos. Se escaparon ayer de la cárcel. Son dos.


  Catharina está ingresada. Catharina necesita seguimiento médico constante. Ivor se ha encargado de todo.


  Tu madre está bien, dice Ivor. Dentro de unos días podrás visitarla.


  Johana no dice nada, escucha.


  Son dos, ya deben de estar con los guerrilleros.


  Un guardia ha participado en la fuga: será fusilado dentro de dos días. Y una prostituta. Están decidiendo si también la fusilan o si la utilizan para otra cosa. Ella sabía lo que hacía. Sabía que iban a huir y sabía que si eso ocurría ella sería fusilada; aun así, siguió adelante. Merece que la fusilen con más respeto que el guardia. El guardia traicionó, ella no.


  Es una mujer gorda, dijo Ivor, con unas tetas enormes. Una prostituta conocida en la ciudad. No entendemos cómo ha tenido el valor de hacer algo así. Siento curiosidad por hablar con ella, por intentar comprender. Una mujer así debería estar de nuestra parte, no de la suya.


  Johana estaba quieta y solo escuchaba. Hacía ya algunas horas que no tenía ningún ataque epiléptico, pero Ivor, por precaución, había logrado movilizar a una enfermera para aquellos primeros días.


  Tres semanas después, sin embargo, el gasto ya no era soportable. Además, Ivor perdió rápidamente el interés por Johana. ¡Está loca!


  Pese a todo, fue Ivor quien, dos meses después, se encargó del papeleo necesario para ingresar a Johana en la misma clínica donde estaba su madre. Desde ese día, Ivor no volvió a ver a Johana.
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  Alof abrazó a Klaus. Había sido él quien había organizado la fuga.


  Aquella noche hubo una fiesta. Los hombres de la resistencia estaban felices: bebieron, comieron. Klaus era un combatiente respetado y bien conocido por el enemigo. Era evidente que si no lo habían fusilado había sido tan solo por influencia de su familia. La madre, incluso tras los sucesos que habían dejado al padre de Klaus parcialmente ciego, no había dejado de enviar instancias pidiendo clemencia para su hijo. Que lo mantuvieran preso, pero que no lo mataran. El fusilamiento de Klaus se comentaba cada semana, pero nunca se llevó a cabo. Y ahora Klaus había huido.


  Alof no había hecho una sola pregunta a Klaus sobre su tiempo de cárcel. No era el momento, y probablemente ese momento no llegaría nunca. Klaus había cambiado, Alof se daba cuenta de eso.


  Xalak comió y bebió junto a Klaus. Xalak no paró de beber. Cubierto de pequeñas heridas en los labios, soltaba algún aullido de cuando en cuando o cantaba el estribillo de una canción popular. Klaus permanecía callado, comiendo poco. Al final de la comida, Xalak se puso a bailar; algunos hombres daban palmas, cantaban y lo incitaban. Xalak, eufórico, bailaba con el tronco desnudo, como siempre. Un bicho, con su enorme cicatriz.


  Habían pasado algunas horas y todos dormían. Xalak, aún despierto, hacía algo absolutamente irracional: arrancar hierbas con las manos. Klaus se acercó a él. Le dijo:


  No he olvidado, y empuñó el cuchillo.


  Xalak sacó también al instante el cuchillo que guardaba en los pantalones. Klaus se abalanzó sobre Xalak y le pasó la hoja del cuchillo por el estómago. Xalak logró recuperarse, era un combatiente, respondió con su cuchillo, que pasó rozando el rostro de Klaus. Estaban frente a frente; Xalak sangraba pero se mantenía fuerte, sujetando el cuchillo, preparado. Klaus estaba a dos metros.


  De pronto, se oyó un ruido. Era Alof: había clavado su cuchillo en el cuello de Xalak. Xalak cayó. Aún estaba vivo.


  Aléjate, dijo Klaus. Déjame solo.


  Alof se alejó. Todavía oyó a Klaus diciéndole algo a Xalak, que ya no reaccionaba:


  No he olvidado… oyó Alof.


  Klaus y Alof están sentados. El sol aún no ha salido. Habían enterrado a Xalak hacía unos minutos. Alof fumaba.


  Ninguno de los dos había pronunciado ni una sola palabra. Lo habían enterrado sin intercambiar ni una sola palabra. Alof ofreció un cigarrillo a Klaus. Klaus fumó un poco. Tenía un alambre en la mano. Tosió.


  Vamos a intentar dormir, dijo Alof, pero ninguno de los dos se movió.
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  Un vendaval no altera la forma de la noche. El país parecía dividido en miles de hombres: cada hombre con su lengua y su muerte. No se puede ser trivial en la guerra: solo se puede pensar en la vida fantástica o en el cuerpo quemado, negro.


  Para Klaus había la muerte personal, y la buscaba. En el comercio y en el morir debe guardarse sigilo: los negocios y los suicidios no se hacen con anuncio previo y procesión de horas.


  Klaus se sentía entrado en la noche más individual, en la noche que llevaba su nombre. Aquella no era una noche general: no todos los hombres vivos tenían su parte física instalada en la materia. La sensación de que los objetos y la tierra pierden luz hacia dentro, como si cada cosa tuviese un sumidero por el que cayera no el agua, sino la luz, que también se escurre.


  Klaus asía un puñal: lo levantó. No era la noche lo que surgía sobre la hoja, era esta la que había perdido luz. No tenemos alma, tenemos un sumidero. Y Klaus sonrió. ¿Y si los materiales ridículos y mezquinos son lo esencial?, se preguntaba Klaus.


  Pasó por la enfermería. Intentó mirar hacia dentro con atención. Por la noche los instrumentos que curan tienen los mismos contornos que los instrumentos que matan. Solo muy de cerca se advierte que cierta hoja cortante pertenece al mundo bueno de los objetos, si es que tal cosa existe. La técnica y la forma de cada cosa no son elementos con los que se pueda trabar amistad tranquilamente. Una hoja cortante tiene la maldad que posee su velocidad. Todo se reduce a una cuestión de velocidad, de aceleraciones. La hoja buena, si entra rápidamente, causará estragos en el cuerpo.


  Klaus conocía bien ese fenómeno: no sabía calcular la velocidad media de la bondad y la velocidad media de la fuerza, y tampoco sabría decir con precisión qué diferencia de ritmos hay entre la hoja que quiere quedarse en el cuerpo y la hoja que no quiere. Todo se confunde, y en la guerra todo se confunde más.


  En determinados momentos hay un trasiego intenso de hojas y cuerpos, pero después la agitación se suspende súbitamente.


  Klaus ha visto ya demasiados cadáveres. A veces piensa en esos cuerpos dóciles como sellos que se van pegando a la tierra. Y el lugar de este sello es realmente el suelo. Lo que siempre le ha impresionado ha sido ver cadáveres colgados: siempre ha cerrado los ojos ante los ahorcados, porque los cadáveres son materia que se violenta si permanece en el aire: los cadáveres son el sello natural que las ciudades violentas van dejando. El cadáver está condenado a la tierra. La tierra condenada al cadáver.


  Una piedra que ha visto se ha vuelto importante en aquel momento. Las piedras son más abandonadas por los hombres que las plantas o los animales. La materia más estúpida del mundo o, de hecho, la más inteligente es la que finge no necesitar a los hombres.


  Aquella piedra estúpida e incompetente, pensó Klaus. Una piedra incompetente, repitió Klaus. ¿Qué sería una piedra incompetente? ¿Qué significaba? Algo neutro y estúpido: algo que no mata ni salva: he ahí la gran incompetencia. Pero Klaus se agachó y cogió la piedra.


  De pronto, Klaus vio lo que parecía ser una claridad intrusa en su noche individual; pero no. Era un sonido. Era el sonido de Alof tocando. En medio de la masa negra. ¿Tendrá luz la música?, se preguntó Klaus. No una luz de electricidad, no una luz de máquina, sino una luz orgánica: como ciertos animales que lanzan destellos desde las caderas: las luciérnagas, ciertos peces: ¿tendrá la música una luz orgánica? Es que la música de noche es más nítida, y todo el mundo la percibe. O bien las formas, al hacerse visibles, disminuyen la nitidez de la música. Una competición entre las formas sólidas y las formas aéreas del sonido.


  Klaus siente su piedra individual en su mano individual. Esta noche el mundo no es colectivo. No siente vínculo alguno con los otros hombres que lo acompañan en la resistencia: no los mata, pero nada más. No los quiere matar, pero nada más.


  No hay flores calientes, pensó Klaus, a no ser que te mees encima. Klaus sonrió. Se había desabrochado los pantalones: estaba orinando encima de unas flores que no reconocía porque en la noche individual las flores son tan solo cosas más altas que el suelo. Pero no eran flores, no podían ser flores, las flores no existen. Y si existen ahora son flores calientes, por lo menos durante un minuto, calientes con la orina de Klaus. Estúpidamente, pensó en una competición: los guerrilleros, lado a lado, orinando encima de las flores. El hombre con la orina más caliente tendría derecho a elegir mujer. La imagen de Johana le vino a la mente, pero Klaus respiró hondo y se obligó a mirar su piedra individual e incompetente. Esta piedra solo servirá para matar enfermos o viejos. O niños. Es un arma incompetente, toda la técnica es incompetente en tiempos de guerra si no mata enemigos robustos con cierta eficacia y rapidez.


  Klaus se sentía febril. Había llegado su fiebre individual. Allí no había médicos, pero de noche la fiebre se oculta mejor: te olvidas de ella más fácilmente.


  Pero la fiebre iba en aumento, y la cabeza de Klaus y sus pensamientos se veían lentamente arrastrados hacia esa sensación: tenía fiebre. Desde la mañana sentía algo, pero mientras tanto su cuerpo había estado ocupado en actuar y salvarse. La fiebre baja cuando te ves amenazado de muerte.


  Pero ahora la fiebre aumentaba. Era como si la fiebre estuviera celosa de aquello que su cabeza decidía: la fiebre individual celosa de las decisiones individuales de Klaus. La fiebre le decía: Hay hechos que puedes decidir introducir en el mundo, pero luego hay otras cosas que no te pertenecen: la fiebre aparece y eres tú quien la tiene. Una mezquina fiebre surge en contra de tu voluntad fuerte e individual.


  Klaus se sintió débil, no tanto por los efectos concretos de la fiebre, sino por lo que representaba en aquel momento. Si un hombre es tan libre que puede decidir matarse, ¿cómo es que, de pronto, surge aquella temperatura metálica (esto es: temperatura metálica) en pleno cuerpo? ¿Viene de fuera o de dentro, este metal tranquilo, esta fiebre? Poder coger la fiebre como coge la piedra; pero no. La fiebre no es suya.


  Klaus piensa en la fiebre como un hecho colectivo: si no la controlo, no me pertenece: es colectiva. Quizá pertenezca a esta zona del bosque, o quizá pertenezca a la resistencia, a los guerrilleros en su conjunto. Y Klaus no pudo dejar de sentir un fuerte asco al pensar en sus compañeros de resistencia. Quizá daría la vida por ellos, pero le asqueaba pensar que podría coger alguna enfermedad debido a esa cercanía.


  Los otros hombres dormían. Klaus había dejado de oír tocar a Alof. Pero no. Solo habían sido las imágenes las que habían ocupado el espacio intermedio entre el cuerpo y el resto. Pero el resto proseguía: Alof seguía tocando, puede que nunca se hubiese detenido, pero para la cabeza individual de Klaus los últimos minutos habían existido en un silencio respecto a todo lo demás. Y lo demás, ¿qué es? Lo demás es aquello que puede morir a mi lado. Lo que puede morir a mi lado no soy yo.


  Pero no es solo un animal o alguien a quien amas lo que puede morir a tu lado (y por tanto «eso» que muere no eres tú), también hay ciertas cosas de tu cuerpo que pueden morir a tu lado y que, por tanto, no son cosas que te pertenezcan, aunque te sean individuales. Pueden amputarte un brazo y tú ver cómo el brazo muere a tu lado: un brazo puede morir a tu lado, y por tanto puede ser el resto y tú seguir adelante. Y si hay cosas que crees que son tuyas, como tu brazo, pero en realidad son el resto del mundo, aquello en lo que puedes escupir si es necesario, ¿qué hacer con lo que queda? ¿Y qué es lo que queda? No puedes escupir en tu propio rostro, y eso al menos te permite decir que tienes un rostro individual. Pero el mundo sería todavía más exacto si un hombre pudiese escupir en su propio rostro.


  Klaus intentó vomitar. No estaba indispuesto, pero pensó en el acto y después, en el último momento, en parar, de modo que la basura se quedara en un punto intermedio. Contener el vómito, cerrando los labios. Como los había cerrado en los primeros besos, recordó Klaus. Como si sujetásemos algo importante.


  Pero la cabeza de Klaus era algo descalzo. No habría sabido explicar la sensación, pero era de incomodidad: su cabeza está descalza.


  Sin protección. Tocaba el mundo exterior directamente, y el mundo exterior tiene grietas y pequeñas protuberancias que provocan heridas. Tengo la cabeza descalza, murmuró Klaus.


  Los pensamientos, en Klaus, se comportaban como una herramienta. Como un martillo que tiene un oficio. Pensar era una técnica máxima: una técnica profundamente individual, un martillo profundamente individual, un martillo oculto.


  Klaus se olió a sí mismo. Pensar era algo que existía en un lugar opuesto al lugar donde se perciben los olores. Klaus pasó a gran velocidad de lo que estaba pensando a su propio olor. El olor es algo externo, es el límite del cuerpo: si es un pensamiento, pensó Klaus, entonces el olor es el pensamiento límite del cuerpo, algo que está casi tan fuera de nosotros como un sombrero: nuestro olor. Mientras que los pensamientos están protegidos por una serie de gruesas capas. El olor, no.


  Pero los pensamientos no tienen movimiento vertical, pensó Klaus, los pensamientos solo tienen un movimiento horizontal: avanzan como una máquina de las que avanzan, como los trenes, pero no saltan hacia arriba. No chocan con los astros, si chocan es con el árbol de enfrente.


  Cuando se actúa, se olvida este movimiento interno, esta agitación interna. Como si los pensamientos se disolvieran súbitamente en una materia uniforme. Entonces, como todo es semejante aquí dentro, podemos actuar allá fuera; y si es necesario, actuar con precisión, con minuciosidad, con gran variedad exterior. Si es necesario, coges una aguja, y entonces es fácil: tienes que disolver completamente los pensamientos en nada, luego coger la aguja con dos dedos y hacer un movimiento mínimo, un movimiento de relojero. Actuar al detalle para no pensar en las grandes cosas.
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  No limpies a los ángeles, que los ángeles aún no han empezado a ensuciarse.


  Claro que han empezado, dijo el otro. Lo que pasa es que nosotros no hemos empezado a limpiarlos, lo que es totalmente distinto. Pero nadie permanece limpio: la guerra dura desde hace demasiado tiempo.


  El hombre sonrió.


  Ahora, cuando hablamos de suciedad, nos reímos, dijo, porque la única higiene que nos importa es sobrevivir. Y para sobrevivir hacemos lo que haga falta, excepto empezar a limpiar.


  Nadie se salvará así. Hemos perfeccionado ciertos gestos, como se hace en el trabajo. Y hemos perfeccionado sobre todo algo a lo que no sé si llamar gesto, que es sobrevivir. No es tanto un gesto como un plan, un sistema de gestos: sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir.


  El día se divide en varios momentos, como un cuadrado dibujado a lápiz en una hoja que se va cortando en cuadrados cada vez más pequeños. Y en cada cuadrado, el mismo objetivo. Y eso solo significa que no se ha hecho ninguna separación: mientras estamos vivos, el día es igual. Se reduce a esto. Sobrevivir. Seguir deseando estar vivo.


  La cabeza ha sido desplazada hacia el presente. Tenemos los pensamientos sincronizados con el momento en el que estamos: ni más adelante, ni más atrás. Una cabeza diaria.


  Los zapatos son muy importantes porque son los que sujetan los intestinos. La primera vez que oí esta frase la encontré absurda, pero poco a poco empiezo a comprenderla. Si tienes buenos zapatos, tus intestinos funcionarán bien. Es absurdo, pero los zapatos son indispensables para huir y cagar. Eso es. Has oído bien. Los intestinos no son un órgano secundario cuando lo que se quiere es sobrevivir.


  Todo lo que se muere cae hasta un mismo nivel. El avión, el pájaro, los ángeles, el hombre alto y el enano. ¿Te habías fijado alguna vez? Sería interesante que los hombres altos, cuando cayeran, permaneciesen unos centímetros por encima del suelo, suspendidos, los centímetros que tienen de más. Pero eso no sucede. Acaban todos con su estatura acostada, totalmente echada por tierra, como una toalla. Es estúpido. Este hecho hace de la estatura una dimensión fútil.


  Pero, si para el cadáver su propia estatura es secundaria, para el sepulturero no lo es. Y eso es relevante. Económicamente relevante. Los familiares de los enanos ahorran en madera, dijo una vez a Klaus un hombre cínico, y además pueden tener una doble compasión: por la muerte y por la pequeña estatura del otro. Son dos ventajas. No todos tienen argumentos para utilizar la compasión, sentimiento que queda bien en cualquier rostro. Hace más hermosos a los rostros; un hermoso rostro con compasión.


  Nadie escapa a la lógica económica. Las ganancias, las pérdidas, el beneficio. Tu moneda podrá ser extraña (tu cuerpo, por ejemplo), pero al cabo es moneda: objeto de trueque.
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  Las manos en los bolsillos de Klaus. Qué extraño era aquel gesto suyo de esconder las manos en los bolsillos. Las manos y los ojos eran el fundamento de la guerra: sin manos es imposible odiar, odias por la punta de los dedos, como si estos fuesen el canal habitual y único de cierta sustancia química mala. Las manos en los bolsillos son un proceso de educar el odio, proceso lento si se compara con aquel, bastante más fuerte, que es la amputación de los brazos. Pero solo con las manos en los bolsillos se tranquilizan los hombres.


  Con las manos en los bolsillos, un hombre comprende que no es Dios. No se llega a las cosas. Si tocas el mundo con la cabeza obtendrás de ese tacto sentimientos secundarios; alejados de una intensidad mínima a la que te ha acostumbrado la existencia de las manos. Las manos te vuelven intenso. Lo obsceno (eso es), lo obsceno que es el hombre que en la guerra, aunque sea durante una pausa, se pone las manos provocadoramente en los bolsillos. Asumir que no se es Dios en tiempos de guerra es un acto de valor y, por extraño que parezca, el único divino. Solo los cobardes fingen ser Dios.


  Pero, por unos instantes, la vida de Klaus pierde sus órganos inteligentes, los órganos máximos del razonamiento que son las manos: los órganos especializados en ese instinto primario que es sobrevivir: instinto primario y también instinto último en abandonar un cuerpo. Con las manos en los bolsillos, Klaus no puede dejar de parecer un imbécil, un hombre que no piensa.


  Claro que las manos en los bolsillos hacen acumular emociones en el resto del cuerpo. Como si los dedos, a hurtadillas, destaparan algo. Con las manos en los bolsillos se siente más, se piensa menos.


  Pero los ojos de Klaus ya han visto cuerpos en enormes bolsas de plástico azules. No hay madera labrada para cubrir los cuerpos que los amigos quieren hacer desaparecer. Porque fíjate: los enemigos quieren exhibir los cadáveres rivales, pero los amigos que en vida siempre los quisieron cerca exigen ahora la máxima rapidez en el acto de hacer desaparecer una bolsa de plástico azul. Y así, los entierran rápidamente. Klaus ya ha añadido algunos de estos frutos negros al suelo, incubándolos de arriba abajo, como un agricultor excesivo que insistiera en demostrar que las órdenes provienen de determinado punto vertical, y no de las profundidades.


  Dentro de la propia ropa, las manos hacen un intervalo entre el acto de tocar a la amante y el de sujetar la hoja que mata. Las manos son órganos susceptibles de emocionarse. Las manos no tienen solo sentimientos táctiles, sino también sentimientos más complejos: como la gran tristeza. Suponer que hay elementos del cuerpo que no sufren ni se exaltan, que simplemente asisten, parece un equívoco evidente de cierta anatomía analítica que ve cada trozo de cuerpo como un loco individual, con su propio mundo. No hay ningún órgano que puedas extraer del cuerpo, manteniendo este vivo, de tal modo que del organismo expulses tan solo las emociones. Solo extraerás las emociones cuando elimines por completo el organismo. La última célula que sobrevive todavía siente, y probablemente piensa.


  Pero claro que el cuerpo no es algo occidental. Claro que el cuerpo no se inventó en Occidente, aunque en Occidente se pueda pensar eso. Lo han inventado todo: las máquinas, las ideas, el lenguaje, ¿por qué no iban a inventar también el cuerpo? Pero el cuerpo de Klaus, con las manos en los bolsillos, no era un cuerpo occidental. Era un cuerpo de hombre.


  Por ejemplo: cuando un hombre lucha cuerpo a cuerpo con otro, todo su organismo se convierte en un fragmento de las manos. Nunca dirás de un hombre al que han amputado ambos brazos que combatió cuerpo a cuerpo. Un hombre sin brazos no combate con el cuerpo.


  Y las manos en los bolsillos son un estado transitorio entre la amputación y el combate feroz. Es una pacífica violencia, este gesto, podrás decir.


  Con las manos en los bolsillos, Klaus se había evaporado del exterior: pensaba. Recordaba a las mujeres que en su juventud se habían sucedido en su cama. Recordaba esa secuencia como un conjunto de ruidos verbales excitados que variaban de mujer a mujer. Los sonidos que las mujeres hacían durante el acto amoroso. Ruidos verbales excitados: Klaus se rió de la fórmula a la que había llegado.


  Porque un ruido verbal era, de hecho, un fenómeno extraño. El ruido, informe, nos remite de inmediato al mundo animal, mundo grotesco, mundo de la deficiencia que no alcanza a expresarse; y lo verbal asociado a esta disformidad produce extrañeza. Lo verbal del discurso, lo verbal de la ley, lo verbal que existe incluso en un poema: cómo es humano ese mundo, y más que humano, de humanos. Pertenece a varias cosas-hombre que se juntan. De ahí que la fornicación resulte tan atractiva y temible a la vez: es la unión de dos mundos: el mundo del ruido y el mundo de la palabra, el mundo del hombre y el del animal, de la naturaleza incomprensible y bruta, pero también del hombre que intenta comprender. Klaus recordaba el esfuerzo con el que a veces intentaba descifrar los «ruidos verbales» de sus amantes. ¿Qué significaban? ¿Dónde estaba la alegría en esos sonidos?


  Klaus, sin embargo, siempre había pensado que es más fácil simular la parte humana de un sonido (la parte verbal) que la parte animal de un sonido, los tales ruidos disformes. En el amor, había comprendido Klaus (o, más propiamente, en la fornicación), existía a todas luces un sonido con dos rostros, un rostro animal y otro humano; y el único rostro verdadero era el animalesco.


  En los momentos importantes dice más de nosotros un lenguaje que no nos pertenece en exclusiva y que desde hace millones de años es propiedad de la naturaleza. Este hecho producía gran extrañeza a Klaus, un hombre que antes de la guerra había vivido siempre cerca de los libros. ¿Es posible que el sonido de una frase esté más alejado de lo humano que el sonido del viento sobre las cosas, sobre los árboles, o el sonido del agua? ¿Qué sentido tienen los sonidos de la naturaleza? Klaus siempre había querido entenderlo, pero nunca había llegado a ninguna conclusión. Si recibo frases, debo retribuir con frases, pensaba. Pero ¿existirán frases en los ruidos que la naturaleza hace? ¿O acaso los sonidos naturales no pasan de palabras individuales, como en el inicio del lenguaje verbal en los niños? Lo cierto es que el diálogo había sido cortado, y eso disgustaba a Klaus. No comprendía las cosas naturales que lo rodeaban, y sabía que tampoco era comprendido. Y si en tiempo de paz habían sido los libros la barrera (porque, atraído por la literatura se había alejado de los sonidos a los que llamaba primitivos, esos sonidos que vienen del exterior y de lejos, cuando se abre la ventana), si en tiempo de paz habían sido los libros, en tiempo de guerra eran las máquinas, en este caso las pequeñas máquinas que eran las armas, las que lo habían alejado de la naturaleza. Porque el ruido de las balas, de las granadas, ninguno de esos sonidos disformes posee siquiera el menor vestigio verbal: no es humano, a todas luces, ese sonido. Pero lo que le dejaba perplejo era que ese sonido tampoco era natural. No era un sonido orgánico. Ni orgánico bruto, ni orgánico inteligente, ni orgánico intelectualmente humano. ¿Qué sonidos eran, pues, aquellos, el de la bala, el del gatillo al ser accionado, el de la granada? O el de cierto sonido negro (no acertaba a encontrar una definición mejor), sonido negro que oía salir de los lugares donde había estallado una bomba segundos antes. ¿Qué sonidos eran aquellos?


  Sonido negro, sonido exactamente negro, como si existiera un agua gruesa, agua compacta, agua inorgánica, agua cuyo ruido inexplicablemente recordaba fragmentos del cuerpo. Era ese el sonido que existía después de que una bomba estallara: el sonido del agua negra a grandes temperaturas, agua negra y gruesa que recordaba partes del cuerpo humano.


  Pero ¿qué sonido era aquel que salía de las máquinas, si no era el de lo disforme de la naturaleza ni tampoco una frase? ¿Y si tampoco era, ni por asomo, semejante a la mezcla animal-hombre de los gemidos de las amantes que Klaus recordaba? ¿Serían entonces esos sonidos lo que algunos han llamado a lo largo de la historia sonidos místicos, sonidos que no son ni de los hombres ni de la tierra?


  Porque el sonido de la bala no es un sonido de los hombres, de eso Klaus estaba seguro. Porque un hombre no puede repetir dos veces el mismo sonido inteligente o la misma frase, mientras que aquellos sonidos eran cosas repetidas mecánicamente, repeticiones exactas.


  Lo que más asustaba a Klaus era aquel modo infalible de copia. El hecho de que un arma lograra, en las mismas condiciones, repetir exactamente el sonido en dos balas. Era esa posibilidad la que lo asustaba y le hacía temer ese tercer lenguaje, más que los demás. Porque la posibilidad de copia exacta, de repetición perfecta, era una suspensión evidente del tiempo habitual, del tiempo que los humanos y la naturaleza conocen: el tiempo que avanza, que cambia, que altera las cosas. Y la máquina, la pequeña máquina, al repetir, paraba; y al exhibir una copia de su «frase» anterior exhibía cierta autonomía respecto al mundo: una autonomía de tiempo, un tiempo más allá del mundo, tiempo autónomo revelador de una fuerza perfecta. Una fuerza que ni la naturaleza ni los hombres (la parte más inteligente de la naturaleza) habían logrado.


  Klaus sentía que en aquel sonido reproducido miles de veces estaba el inicio de una fuerza que en breve conquistaría la tierra. Una fuerza que acallaría definitivamente los «ruidos verbales» que sus amantes le habían colocado en la memoria corporal.


  Ni el sonido de las frases de los libros, ni el sonido de las cosas naturales golpeando otras cosas naturales, ni estos dos sonidos mezclados en el acto de la física amorosa: la cabeza de Klaus estaba ahora fascinada por el sonido, casi estúpido, casi sin historia, de la bala y la bomba. El sonido que anunciaba un nuevo Dios.
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  Johana estaba en el mismo manicomio que Catharina, su madre. Catharina moriría en pocos días, así se lo había dicho el médico a Johana. Johana había sonreído.


  Aunque había perdido todo rastro de lucidez, Johana insistía en intentar cuidar a su madre Catharina, como había hecho a lo largo de los últimos quince años. Pero cuando el doctor Fluber le informó de que su madre acababa de morir en la sala del tercer piso, Johana, acostada en su propia cama, sonrió de nuevo, lo que no dejó de molestar a las personas que la rodeaban.


  En sus últimos meses de vida, Catharina no paraba de hablar de un hombre delgadísimo, con una enorme cicatriz en el rostro, que se había enamorado de ella. Nadie, aparte de Johana, podía saber que estaba describiendo a Xalak, el hombre brutal que había surgido aquella noche, junto con Klaus, huidos ambos de la cárcel.


  Pese a haber perdido el control sobre buena parte de lo que ocurría en sus razonamientos, Johana no había olvidado aquella noche, y había comprendido bien lo que aquel hombre flaco con una enorme cicatriz en el rostro había hecho con su madre. Sin embargo, no intentaba siquiera desmentir la historia de Catharina. La oía hablar de aquel hombre flaco que se había enamorado de ella y a veces decía incluso, dando por buena la locura de su madre: Sí, él a usted la quería.


  Podría pensarse que el acto brutal de Xalak aquella noche marcaría de modo negativo la vida que le quedaba a la vieja Catharina, pero lo que sucedió, extrañamente, no fue eso. Si Johana hubiese estado totalmente lúcida para observar a su madre, habría tenido que admitir que Catharina nunca había sido tan feliz como en aquellos meses finales, en los que repetía incesantemente la historia del hombre muy delgado, con una cicatriz en el rostro, que se había enamorado de ella durante una noche.


  Quizá la sonrisa de Johana, de la mujer enferma que era ahora Johana, quizá esa sonrisa que esbozó al oír la noticia de la muerte de su madre, tuviese su origen en lo que el médico dijo a continuación:


  Conozco el sufrimiento, Johana, y murió en paz.


  Fue entonces, en ese momento, cuando Johana sonrió largamente, como si guardara un secreto.
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  Herthe, mientras tanto, se había vuelto a casar, y con un hombre rico: Leo Vast, dueño de dos de las cinco mayores industrias de la región. Leo Vast tenía cincuenta y tres años, Herthe treinta y uno. Con el matrimonio, Herthe pasó a ser millonaria: Herthe Leo Vast.


  A Herthe Leo Vast le gustaba llevar las uñas largas porque siempre le había parecido un detalle noble. Las uñas felices y bien cuidadas contagian al resto del cuerpo, esa era la filosofía de Herthe respecto a dichas extremidades corporales. También era cuidadosa con las uñas de los pies, y por eso sentía que todo su cuerpo estaba equilibrado: ambas extremidades, los dos lugares por los que empieza el cuerpo (las uñas de los pies y de las manos) tenían su dedicación atenta. Porque a Herthe Leo Vast le gustaba pensar que era por ahí donde el cuerpo había empezado: por las uñas. Y no era por casualidad que, según le habían descrito, las uñas serían también las últimas en dejar de crecer en el cuerpo una vez muerto. Una circunferencia exacta.


  Herthe, sin embargo, jamás había visto un cadáver. Siendo como eran los cadáveres, en aquellos tiempos, como decía su marido Leo Vast, «artículos de gran circulación», el hecho de que Herthe nunca se hubiera cruzado con uno (a excepción del caso cercano que le había ocurrido) era revelador de su gusto noble, que solamente elegía y prestaba atención a lo que es raro, aquello a lo que el pueblo no puede acceder fácilmente. Era Leo Vast quien hablaba así. Leo Vast decía incluso entre risas: Y si hay algo a lo que el pueblo tiene fácil acceso estos días son los cadáveres. Era con ironía distante y con un orgulloso humor negro como Leo Vast decía que, por fortuna, aquel artículo «orgánicamente inmóvil» y, peor aún, «orgánicamente inútil e ineficaz», el cadáver, circulaba más entre el pueblo de escasos recursos que entre las personas de su círculo. Afortunadamente, las personas se mueren en el piso de abajo, decía, casi sin asomo de maldad. Leo Vast lo decía tan solo por el placer de escandalizar y acaso de decir en voz alta aquello que muchos pensaban y que incluso a él mismo, un hombre que se tenía por bondadoso, se le ocurría a veces.


  No estoy constatando un hecho bueno, decía, sino tan solo un hecho. Me atrevería incluso a decir que es un hecho malo, un hecho negativo para una sociedad que aspira a ser justa, pues la justicia empezará por la igualdad en el acceso a la vida y a la muerte o, en este caso, en la igualdad de facilidades que la muerte tiene para llegar a cualquier cuerpo. Claro que ellos tienen tantos hijos, decía Leo Vast siempre en el mismo tono, ellos tienen tantos hijos que, en cierto sentido, esa facilidad que tienen también para morir es una compensación natural llegada del otro lado. Digamos que la guerra es una herramienta para mantener más o menos equilibrada la proporción de pobres y ricos, decía. Tras un largo período de paz, en el que los pobres procrean a un ritmo cuatro o cinco veces superior al de los ricos (que son avaros hasta en el reparto de sus genes), es decir, tras un período en el que la estructura del mundo deja que los pobres aumenten su masa de un modo brutal, surge una guerra, llegada no se sabe de dónde, para restablecer de nuevo una relación cuantitativamente tolerable entre el pueblo y las élites. Y es que, pese a todo, el dinero tiene sus límites frente a la fuerza física, y si los adversarios se van multiplicando la competición puede entrar en una inclinación irreversible que conduzca a nuestra derrota. Y que me perdonen los pobres y las viudas, decía Leo Vast divertido, pero a nadie, a nadie en absoluto le gusta perder. Ni siquiera a los ricos.


  Herthe, mientras tanto, se quedó embarazada, cumpliendo así el deseo general, y así, un buen día Leo Vast se vio interrumpido en medio de una actividad importante para conocer la noticia de que su excelentísima esposa había ingresado en el hospital y se esperaba que el parto ocurriera en cualquier momento. Leo Vast, actuando como correspondía a tan excepcional momento, se disculpó antes los presentes, programó una reunión para el día siguiente y salió rápidamente en dirección al hospital, donde faltan horas, quizá minutos, para la llegada al mundo del primer hijo de Leo Vast y su joven esposa, Herthe Leo Vast. Todo un acontecimiento en la ciudad. El dinero ya tiene heredero.


  Pero Leo Vast se fue con una inquietud: se sucedían los rumores de que la guerra podría estar tocando a su fin. El diario de la tarde aún no había llegado.
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  Cuando Leo Vast llegó al hospital, entró de inmediato en una sala donde la madre de Herthe, nerviosa, empujaba de acá para allá la silla de ruedas de su hijo Clako.


  ¿Y bien?, preguntó Leo Vast.


  Ya casi está, contestó la madre de Herthe.


  Un hijo para entrar en el próximo siglo, dijo Leo Vast casi eufórico. ¡Este está siendo un gran siglo, un gran siglo!, repetía sin dejar de caminar nerviosamente.


  Nadie comenta mejor la filosofía de un país que su ejército, el modo en que muchos patriotas se comportan en el momento en que vencen. La filosofía de una nación se mide por las crueldades medias de su población más sencilla. La excepción del hombre que amontona cuerpos debajo de su jardín y el extraño santo incapaz siquiera de hablar mal del vecino son ocurrencias falsas que distorsionan la superficie de la maldad de un pueblo. Lo que hacen los pobres cuando se juntan en grandes cantidades y acceden al poder momentáneamente, solía decir Leo Vast, eso es lo que permite caracterizar a un país. Las personalidades no cuentan. Cualquier investigación científica presupone números elevados que permitan la obtención de conclusiones.


  Clako, mientras tanto, era un muchacho físicamente neutro pero aceptado y respetado en la ciudad. Enfermo en los movimientos y en el lenguaje, siempre necesitado de otra persona para moverse, para alimentarse y para acostarse. Pero no tenía la enfermedad de la escasez de dinero.


  Clako iba siempre impecablemente vestido. Herthe, su hermana, cuidaba hasta el último detalle. A veces bromeaba, estando la madre presente, diciéndole: Hoy sí que vas a cazar una novia, hermanito.


  Esta alusión no era del todo descabellada. Herthe y su madre estaban buscando una novia para Clako, alguien que lo cuidara. Una novia que le empujara la silla de ruedas y los alimentos hacia la boca, y que lo quisiera.


  Tendría que ser una persona con ambiciones, alguien que viese en el noviazgo con Clako la importancia que representaba ingresar en la familia de Leo Vast. Sin embargo, tendría que ser una persona con dignidad económica. Que sea medio pobre, pero no enteramente pobre, decía Leo Vast, que se mantenga un mínimo nivel financiero en esta transacción amorosa. Era, pues, con estos condicionantes como Herthe buscaba novia para su hermano. En cuanto a Clako, no se podía mover, no se comunicaba: oía. Y cuando solo se puede oír, solo se puede aceptar. En septiembre de aquel año, Clako se convirtió en novio de Emilia, una joven con las características deseadas. Y en diciembre se casaron.


  Los conocimientos se oyen, pero para poner en acto la capacidad de audición es poco menos que despreciable. Porque actuar es estar cerca de las cosas y oír es estar alejado de las cosas. Alguien que solo oye nunca será considerado un intruso en el mundo, la naturaleza no se sentirá amenazada. Quien oye podrá acumular conocimientos, pero esa acumulación no luchará contra la naturaleza. Esta resiste bien a la inteligencia, al razonamiento y la memoria del hombre: todas estas cualidades intelectuales son asuntos que conciernen exclusivamente al mundo de la ciudad, y lo que amenaza la naturaleza son las acciones: momentos en que los humanos abandonan la audición, e incluso el lenguaje del discurso, y pasan a querer hablar con el sentido del tacto, el único que puede alterar las cosas. Si los hombres, manteniendo su inteligencia incorrupta, fueran seres inmóviles, incapaces del menor movimiento, aún hoy serían menos poderosos que un solo metro cuadrado de tierra espontáneo. Quizá hubieran alcanzado un gran perfeccionamiento en el campo del pensamiento abstracto, matemático y lógico, pero no dejarían de ser una especie secundaria frente a las demás: las poseedoras de movimiento. Hasta el chucho más miserable se mearía en los pies de un hombre sumamente inteligente, pero inmóvil. Si de pronto, en una hipótesis totalmente absurda, todos los humanos sufrieran un accidente como Clako, la especie humana desaparecería rápidamente en una generación. En una sola generación desaparecerían, pues, la matemática y la lógica del mundo. Y la geometría. Y la literatura.


  Si la matemática fuese realmente tan divina y universal, ¿cómo concebir que la eliminación de una sola especie (el hombre), entre los miles de millones de especies existentes, pudiese eliminar por completo esa lógica de los números de la faz del planeta? Si lo que se encuentra diseminado entre más seres de la naturaleza recibe el nombre de divino, entonces divino es el movimiento y la capacidad de procreación; y las matemáticas son tan solo la especialidad de una minoría.


  Clako conservaba lo que era exclusivo del hombre, pero había perdido lo que era exclusivo de los seres tocados por la divinidad. Y era en ese extraño desequilibrio donde se encontraba. Tenía la inteligencia y la voluntad intactas, pero le faltaban las palabras y, por encima de todo, movimientos capaces de interferir en la historia del mundo o tan solo en su propia historia. Y por eso pasó en pocos años a la serena aceptación de todo. Más que resignado, Clako estaba feliz en su boda. Feliz es la palabra.


  Mientras tanto, en la maternidad, los hechos se sucedían a la velocidad que todos deseaban. Se oyó primero un llanto, alejado, y minutos después se abrió una puerta tras la cual surgió una enfermera que sostenía a un bebé.


  Es un niño, señor Leo Vast. Un niño.
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  Los diarios, por medio de las noticias, producen un ruido fijo. Un ruido que se mantiene mientras alguien los lee. Pero en la noticia ocurre lo siguiente: los sufrimientos individuales y las alegrías íntimas desaparecen, todo se vuelve propiedad colectiva: el diario como teoría general de la inexistencia del individuo. Solo existe la persona-hecho si existe la persona-espectador. La privacidad absoluta, verdadera, la individualidad pura, no es un hecho, sino un no-hecho, es decir, literalmente: la individualidad (la de cero espectadores) no ocurre. Casi se podría afirmar que la existencia individual y privada es una invención individual, precisamente. ¿Cómo demostrar la existencia de momentos puramente íntimos, no presenciados por nadie a no ser la conciencia de uno mismo? No podemos demostrar, solo creer. Creo que el otro existe en cuanto individuo, lo creo: creencia. No lo sé, no es un conocimiento. Pero respecto a mí mismo, sí lo sé: conozco mis momentos individuales y solo puedo aspirar a que los demás crean en la existencia de los mismos. Toda la parte de nuestra vida que es presenciada por otros constituye el modelo del diario: Mirad lo que ocurre o ha ocurrido. Y solo eso existe en la historia. Y lo que queda fuera son los individuos.


  Después del día en el hospital en torno al recién nacido (de nombre Henry Leo Vast), Leo Vast padre abrió finalmente el diario, al atardecer. Y fue entonces cuando, para su sorpresa, leyó en la primera página, a toda plana:


  ¡LA GUERRA HA TERMINADO!


  Y en ese momento no pudo evitar sentir miedo. Un gran miedo.
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  El pensamiento se convierte en parte del paisaje cuando no se transforma en acto. Y el paisaje es algo que se pisa o se ve.


  Todos los razonamientos son inacabados, respirar es interrumpir el recorrido de una lógica que hasta puede ser numérica. La narrativa privada de la mente interrumpida por la necesidad de oxígeno: sustancias mezquinas de la atmósfera, poseedoras de fórmula química pero desprovistas de fórmula divina, caen y suben a través del cuerpo como si tuviesen significado.


  El único hecho indispensable para el pensamiento es no encontrarse amenazado de muerte y que la supervivencia no sea algo urgente. Parece evidente. Pensar es poder sobrevivir más tarde. Los ejercicios mentales con proyección futura no existen cuando dos animales luchan cuerpo a cuerpo. La proximidad infinitesimal del cuerpo respecto a otro organismo envidioso impide el trabajo de las ideas. Así, el hierro es una sustancia insoportable para la lógica, y el razonamiento lógico, en contrapartida, es inmaterial, volátil como las sustancias en fuga.


  En la matemática no hay metáforas. La matemática es un pensamiento sencillo, sin dobles ni simetrías. No existen dos números paralelos entre sí como dos líneas rectas. Los números son individuales y absolutos.


  No es relevante pensar demasiado sobre lo sucedido. La fuerza que antes había arrojado al país a la guerra, la misma fuerza había impuesto ahora el fin de la misma. Y la guerra se había acabado. Casi del mismo modo brusco y sorprendente en que había empezado. Nada más.


  Los hombres bebían agua, asustados. Pero ahora la beben desde la comodidad de no tener miedo. Los animales domésticos han aparecido. Hasta los animales se vuelven más familiares cuando surge la tranquilidad. Había un perro, precisamente, que Herthe Leo Vast decía que fingía estar loco. Aullaba, orinaba aquí y allá, a veces amenazaba con morder a sus dueños. El día que Herthe fue madre, una hora después del parto, llamó a Leo Vast y le dijo:


  Quería pedirte que mates al perro. Vamos a empezar de nuevo. Tenemos que limpiar el suelo.


  Leo Vast volvió a casa y, tras leer atentamente el diario, cogió al perro por el collar y lo arrastró hasta el jardín. Llamó a un empleado.


  Felicidades, señor, le dijo el hombre.


  ¿Por qué?, contestó bruscamente.


  Por el niño, replicó el otro.


  Es un niño, sí. Y Leo Vast le entregó el perro.


  Pégale un tiro, ordenó. Después destruye la caseta.


  Y añadió:


  Las cosas están cambiando.


  Leo Vast leía ya con atención la segunda edición del diario, que había salido al caer la tarde con nuevos acontecimientos, cuando dio un gran salto, asustado: ¡un tiro!


  Se recompuso: el sonido había venido del jardín, era su empleado.


  Se sintió aliviado: el día proseguía. Nada significativo había cambiado, pensó.


  Se levantó para dar indicaciones sobre el lugar donde debería enterrarse al perro.


  Ruido, ruido, murmuró Leo Vast.
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  La democracia se instala en el país como una goma que se va derritiendo lentamente hasta ocupar por completo la superficie de un compartimento. Pero la democracia es la instalación de la cobardía mutua, y ese sistema nunca parte de una voluntad fuerte, de una intención original. Al contrario: es la consecuencia de una materia que se ha derretido. No es un sistema político de material primario. Es el fuego el que la hace, a la democracia. Es el exceso de calor, el calor ya no soportable que impone la tregua de la calma. Y será después el frío prolongado el que reavive de nuevo la materia principal, la fuerza primera. La democracia es un efecto de la pérdida de fuerza de un conjunto de hombres. Es un incremento de debilidad global.


  Era Leo Vast quien pensaba esto en aquel instante. La goma se ha derretido, murmuraba. Han derretido la materia fuerte y ahora tenemos los pies instalados en una esponja. No sabemos qué va a ocurrir.


  Pero la familia de Leo Vast resistió cómodamente a los cambios. Era como si los cambios políticos afectaran a la base de la sociedad, pero nunca llegaran a las esferas más altas. El dinero es democrático, si hace falta, y dictatorial. Es la materia flexible por excelencia. Obedece a las leyes que él mismo impone: he aquí el dinero.
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  El industrial Leo Vast, su joven esposa Herthe, su hijo de seis años Henry, el hermano de Herthe, Clako, inmovilizado en su silla de ruedas, con su joven y hermosa esposa, Emilia, junto a él, todos ellos constituían la estructura principal de la familia Leo Vast, una de las más poderosas de la ciudad. La madre de Herthe Leo Vast había fallecido dos años atrás, y Herthe se encargaba ahora de dos hijos, como no se cansaba de repetir el industrial Leo Vast: Henry, su propio hijo, el orgullo de la familia, y Clako, su hermano. A veces, Leo Vast no lograba reprimir una punta de celos por la atención que Herthe dispensaba a Clako (algunos días, aun en presencia de la esposa de Clako, exigía ser ella quien le daba la comida), y en ciertos momentos el poderoso hombre insinuaba que quizá Clako y Emilia estuviesen mejor en otra casa que no fuese la suya. Sin embargo, Herthe se mostraba intransigente:


  Es mi hermano y conmigo se queda.


  Además, él era ahora el único elemento vivo de su familia de origen.


  Clako, mientras tanto, no había hecho progreso alguno (solo movía algunos dedos y no podía hablar ni escribir), pero tampoco había empeorado. Su situación era estable.


  A veces, Leo Vast no lograba reprimir la idea de que Clako era otro mueble de su enorme casa, pero un mueble que comía, que generaba más gastos que el mobiliario normal. Era como un mueble que hubiese venido de la casa de los padres de Herthe, su esposa, lo que explicaría el vínculo afectivo que la unía a él. Sin asomo de maldad, solo gracias al proceso instintivo que tenía de no reprimir ningún pensamiento, Leo Vast decía para sus adentros que todos los objetos que hicieran recordar a los familiares ya desaparecidos debían tirarse a la basura para que no se instalara en la casa una melancolía excesiva. Leo Vast no se frenaba a tiempo de impedirse pensar que tirar a Clako a la basura sería tan fácil y desprovisto de lucha u oposición como arrojar una mesa o una silla por la ventana. Y se preguntaba: un hombre que al ser arrojado a la basura no se resiste, ¿a qué especie viva pertenece? Pero súbitamente Leo Vast se frenaba. Clako, inmovilizado en una silla de ruedas delante de él, con una mirada que nada revelaba a no ser que allí estaba un cuerpo reducido a una única función: esperar que los demás hicieran algo, o le hicieran algo. Entre las funciones del hombre, las balas habían dejado a aquel cuerpo tan solo la función más pasiva, la función más débil, el exponente de la miseria orgánica del hombre: esperar. Y así, Leo Vast miraba aquel cuerpo inmovilizado en la silla de ruedas y sentía algo que no lograba identificar del todo. Tenía un vínculo afectivo con aquel cuerpo, lo que era en cierto modo extraño. No había conocido a Clako antes del accidente, ningún lazo de sangre los unía, era un cuerpo que nunca le había hablado, y más que eso: que nunca lo había escuchado. Un cuerpo inerte, indiferente, nada más que materia, y sin embargo Leo Vast sentía algo intenso hacia él. Lejos de él, podía pensar con un sentido neutro, pero cuando lo observaba con cierto detenimiento se conmovía. En ocasiones, Leo Vast tenía incluso la convicción de que había un vínculo afectivo más fuerte entre Clako y él que entre su esposa y él. Y solo su hijo Henry aventajaba a aquel cuerpo deficiente en el afecto que le despertaba. A Leo Vast le gustaba pensar con claridad: si Clako se muriera, él lo sentiría más intensamente que ante la eventual muerte de su mujer. Herthe era una mujer fuerte, no lo necesitaba. Podría morirse, podría encaminarse a la muerte sola, sabría defenderse. Clako, por el contrario, no.


  Quizá en este particular saliera a relucir su instinto competitivo, o más que eso: su instinto animal de lucha. Siempre había sido entrenado para eliminar a los fuertes y proteger a los débiles. Los débiles, dependientes de él, trabajarían, mientras que los fuertes podrían robarle. Respecto a Herthe, era un poco eso lo que sentía: ella era una mujer fuerte, demasiado fuerte, incluso para él. No dudaría en robarle, tenía la fuerza suficiente para hacerlo. La amaba, pues, moderadamente, y la temía mucho. Por el contrario, cuando miraba a Clako, allí inmóvil, esperando a los demás, Leo Vast comprendía que si quisiera podría escupirle en la cara, y por eso lo besaba a veces. Te beso porque puedo escupirte cuando quiera.


  Además, Leo Vast empezaba a sentirse mayor. Comprendía que le quedaban pocos años por delante. Si aún quería amar a alguien, tenía que darse prisa.
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  Henry Leo Vast había crecido enteramente en paz, y también en democracia.


  Naciste el mismo día que se terminó la guerra, le decían sus padres a menudo. Acabaste con la guerra.


  Henry tenía ahora doce años y era ya un muchacho fuerte. Uno de los grandes herederos de la ciudad.


  Es en la boca donde ocurre la «primera felicidad positiva», una «psicología de los labios» sería indispensable para comprender los líquidos: la leche, el agua. Cierto escritor habla incluso de una «gramática de las necesidades»: el organismo es un objeto que quiere. De ahí la diferencia esencial: los demás objetos no desean.


  Los niños esconden cosas abominables en el espacio por hábito. Un niño esconde un reloj debajo de la tierra, en una pequeña maceta. Para que la planta crezca a un ritmo constante, piensa. Un reloj enterrado en la tierra.


  Algunos niños enferman, pero se les cura. Se cita el Apocalipsis: «[…] y las hojas de este árbol sirven para curar las naciones». La guerra empezó cuando ciertas naciones discordantes perdieron parte de sus hojas del árbol que cura; en otoño las naciones tienen más enfermedades, la infelicidad asalta a la población.


  Ciertas creencias, sin embargo, incitan a la extrañeza. En los zapatos de la prostituta se colocan las semillas para que la mujer las pise al caminar. Las células de la tierra crecerán más disponibles, se cree.


  Ciertos índices para la paz. Los hombres se juntan menos, hay menos grupos. Es un hecho: la soledad aumenta en las naciones pacíficas. Nos acercamos a los demás para defendernos. Por egoísmo nos juntamos.


  La boca es importante en tiempo de guerra: las personas tienen hambre; en tiempo de democracia los labios conservan su importancia, pero ahora se ven ocupados por los discursos. El lenguaje se utiliza más en tiempo de paz, de eso no hay duda: en tiempo de guerra no hay conversaciones, solo informaciones. Frases rápidas y cortas.


  La pereza se instala. A veces Klaus se enfrenta a algo nuevo: la lentitud. Pero es raro. Klaus trabaja mucho. Klaus volvió a la ciudad hace bastante tiempo. Y ocupó su lugar en la familia Klump.


  Mientras tanto, la economía ha crecido. Como crecen los niños. Ciertos números que eran pequeños son ahora grandes. Se crean profesiones para organizar el mundo. Todo el espacio, cada metro cuadrado, deberá estar ocupado por profesiones. Y también todo el tiempo: desde que uno se despierta hasta que se duerme: ocupado por una profesión. Cada metro cuadrado ocupado por una utilidad, cada segundo útil como un terreno agrícola. El espacio para quien lo trabaja, pero también el tiempo para quien lo trabaja. Porque ciertas personas no trabajan el tiempo.


  Klaus no era de esos. Klaus cogió las fábricas que eran de su padre y en los primeros meses dio empleo a un sinfín de hombres. Rápidamente, sin embargo, abandonó ese instinto: no se puede tener mucho dinero cuando se paga a mucha gente.


  Para un hombre de negocios, la herrumbre de las máquinas fuertes es más preocupante que la hepatitis del trabajador. Es evidente, ni siquiera son cosas equiparables. ¿Cuánto valdrá la herrumbre de la máquina? ¿Cien hombres con hepatitis? ¿Cómo hacer estos cálculos sin brutalidad pero con exactitud?
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  El padre de Klaus había muerto meses antes del fin de la guerra. Casi ciego debido al cristal que su hijo le había clavado en los ojos un día.


  La madre de Klaus nunca había hablado de «eso»: era un suceso que no había sucedido. La guerra había terminado hacía mucho tiempo y Klaus era ahora un hombre bastante respetado por los políticos de la ciudad. Además de ser rico, había sido un combatiente, uno de los más brillantes.


  Fue con evidente alegría como la madre de Klaus acogió el regreso de su hijo y el que en poco tiempo retomara los negocios de su padre. Al principio, Klaus todavía dudó, pensando en entrar en la política de un modo intenso. Pero un año después de su regreso ya había ocupado plenamente su lugar en la familia. Su madre le decía: Las fabricas necesitan un hombre.


  Klaus recibió los negocios de la familia del mismo modo en que tiempo atrás recibía un arma: con tranquilidad y frialdad. Estaba vivo, le quedaban unos cuantos años por delante, la vida era un infierno y no tenía más remedio que continuar: sobrevivir, ser lo más feliz posible, marcar la tierra con su nombre. Su nombre individual.


  La población no tiene un nombre colectivo. Ni siquiera dos personas tienen un nombre colectivo. Siempre hay dos nombres distintos para dos cosas distintas. No puedes marcar la misma tierra con dos nombres, y si lo haces empezará la guerra, o bien la boda.


  Hay ejercicios para entrenar la verdad, como por ejemplo tener miedo. O bien tener hambre. Después quedan los ejercicios para entrenar la mentira: todos los grupos son esto, y todos los negocios.


  Estar enamorado es otro modo de ejercitar la verdad.


  Klaus regía por primera vez los negocios de la familia. No tenía miedo, ni hambre, ni estaba enamorado. Cada día era, pues, un nuevo ejercicio de la mentira. Ya había hecho la vida real (la había hecho como se hace una construcción, algo material), ahora había empezado el juego: ganar más dinero o menos. Nada esencial; pero la mentira interesante es aquella que casi parece verdad. Klaus sentía la necesidad de transformar aquel juego en algo fundamental. Y lo haría hasta el final. Como había hecho antes en la guerra y en la cárcel. Casi no veía, de hecho, diferencia entre las tres situaciones: había que ganar o no perder, y él estaba solo. Eso es todo.


  Alof, en cambio, es un hombre sencillo. Ha retomado su tienda de instrumentos musicales y ha retomado la música que antes estaba aprendiendo a tocar. Interrumpí la música en mitad de una nota; años después la retomo en ese punto exacto y prosigo, decía él. Pero no era así, por supuesto: había olvidado ya muchas notas anteriores. No bastaba con volver a empezar en el punto en el que había interrumpido la música. Tendría que volver atrás, reconstruir la melodía desde el inicio, recordarla. Solo pasados unos meses, o incluso años, estaría de nuevo en el punto donde se había interrumpido. Si es que lograba retomarlo.


  Y eso fue justamente lo que ocurrió: Alof desistió de tocar. Conservó, es cierto, su tienda de música durante unos meses, que volvió a poner en marcha con la ayuda financiera de Klaus, pero no tardó en desentenderse de ella. Vendió la tienda y aceptó un puesto de trabajo en un establecimiento antiguo. Entretanto, pagó a Klaus todo el dinero que este le había prestado. Klaus no quiso aceptarlo, Alof insistió.


  Estamos en otra vida. No me debes nada y yo nada te debo. Está bien pasar cuentas con exactitud. Me has prestado doscientos, te devuelvo doscientos.


  En el momento en que recibía el dinero devuelto, Klaus no pudo evitar pensar que, para ser exactamente justo, Alof no debería devolverle los doscientos prestados sino un poco más, pues había pasado año y medio, y el dinero se había desvalorizado. Sin embargo, calló y aceptó lo que Alof le devolvía.
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  Henry Leo Vast tenía ya dieciséis años y había heredado la ironía sarcástica de su padre, el primer Leo Vast, que había fallecido el verano anterior.


  Herthe Leo Vast era ahora quien dirigía los negocios, pero estaba ansiosa por iniciar a Henry en las incontables tareas que exigía la gestión de un pequeño imperio. A los dieciocho años, su hijo recibiría todas esas responsabilidades.


  Era domingo, día de paseos y familia, y el soltero más deseado de la ciudad, Klaus Klump, con su anciana madre cogida del brazo, saludó cordialmente a Alof y su esposa (que lucía un vestido particularmente horrible), aunque sin detenerse, pues había avistado a lo lejos la procesión familiar de los Leo Vast.


  Herthe Leo Vast, dueña del imperio heredado de Leo Vast, y Klaus Klump, heredero del imperio (un poco más modesto) de la familia Klump, se acercaron el uno al otro con gestos comedidos pero una sonrisa evidente. Acompañaban a Herthe Leo Vast su hijo Henry Leo Vast, su hermano Clako y la hermosa esposa de este, Emilia, que empujaba la silla de ruedas. Todos parecían alegres. La madre de Klaus Klump, siempre cogida del brazo de su hijo y con las facultades ya mermadas, sonreía a todos.


  Los saludos fueron prolongados. Las dos familias estaban a punto de cerrar un negocio importante que beneficiaría a ambas partes. La semana siguiente se firmaría el contrato. Intercambiaron ocurrencias, con el joven Henry acaparando protagonismo.


  Mientras, a menos de cien metros de este encuentro fortuito pero importante, apoyada en una pared, una prostituta intentaba captar clientes.


  Ya lo hacen a plena luz del día, murmuró, irritada, Herthe Leo Vast.


  Todos volvieron la cabeza y miraron a la mujer de lejos. Se instaló el silencio. Su vestido obvio y corto irritaba. Al fondo, la mujer debió de sentirse observada: bajó la cabeza.


  Es el fin de esta ciudad, dijo Herthe Leo Vast tomando la palabra de nuevo.


  Mañana sin falta presentaré una queja formal al alcalde, añadió Klaus Klump, sin contener su indignación.


  Sí, asintieron todos, sí.
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    Gonçalo M. Tavares es uno de esos autores verdaderamente inclasificables de recorrido hasta cierto punto misterioso y autodidacta; aprovechando cualquiera de sus capacidades intelectuales, ha forjado un mundo literario personalísimo, nuevo, en el que la palabra original recobra su sentido. Nacido el año 1970 en Luanda, Angola, y crecido en Aveiro, Tavares estudió física y arte y enseñó epistemología en la Universidad de Lisboa. En el 2001 publicó su primer libro, de poesía, bajo el título Livro da dança, seguido de una serie de libros agrupados bajo el nombre de Cadernos de GonçaloM. Tavares.


  Desde entonces no ha parado de escribir, y de publicar. A estas alturas, su obra consta ya de una treintena de libros y es de una variedad genérica abrumadora: libros enciclopédicos, de teatro, poemas, ensayos, y novelas agrupadas en varias series. Una de ellas, «O Reino», por ejemplo, de la que se han traducido dos libros al castellano: Un hombre: Klaus Klump (2006) y La máquina de Joseph Walser (2007). En otra de esas series novelescas, «O bairro», en el que a partir de un juego que mezcla realidad y ficción, pergeñando fábulas que podrían clasificarse casi como Fábulas críticas, hallamos títulos con otros escritores como protagonistas: es el caso de El señor Henri (2007) o El señor Brecht (2007). La serie llamada «Bloom Books» consta de un sólo libro, A perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004), aún no traducido al español.


  Estamos, pues, sin duda, ante un mundo literario inagotable; Tavares constituye, a sus cuarenta y pocos años, un auténtico desafío literario. Seguido de cerca, desde aquí, por Enrique Vila-Matas, que lo recomienda vivamente, valorado como uno de los mejores escritores portugueses de reciente eclosión —a estas alturas suena ya a chiste hablar de revelación o de autor nuevo—, su obra se encuentra entre lo mejor de la producción contemporánea europea; si Tavares fuera norteamericano sus apellidos podrían ser Foster Wallace perfectamente.


  Por su última novela traducida al español, Aprender a rezar en la era de la técnica, ha recibido el premio al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2012, galardón que comparten autores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Günter Grass, entre otros.


  Hay que seguir de cerca a Tavares. Veintiséis de sus obras han sido traducidas a veintidós lenguas, y eso habla muy a favor del interés global que puedan tener sus historias. Los libros de Tavares, de hecho, son protagonistas de una única patria: la literaria.
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